Смерть — странная вещь. Привыкнуть к ней невозможно. Проверено.
2001-Й. Позвонила сестра: «Хочешь застать маму живой — приезжай». Я бросил всё. Она ждала. Вечером собрала нас, сказала то главное, что говорят только на пороге. А ночью её не стало. Мир остался прежним — тот же ветер, те же окна. Но мамы нет. Похоронил, уехал. И внутри — как вынутый камень. Пустота в том слепке, который хранил её тепло. Ты свыкаешься. Но не привыкаешь.
Друг. С 1975 года — плечом к плечу. Техникум, армия, потом врозь. Он в Луганске, я в Москве, но нить не рвалась. Встречи, семьи, его слабое сердце, моя онкология. Седьмого ноября 2024 года звонит его жена: «Ваня умер». Вокруг бурлит жизнь — а Ивана в ней больше нет.
Недавно. Бывший сотрудник. Младше на девять лет. Скорая вечером, укол, отказ от госпитализации — дела, завтра важные дела. Поставил будильник. Утром будильник зазвонил, а он уже остыл. Все дела остались несделанными.
Две недели. Сообщение от медсестры из того отделения, где в 2015-м меня спасали от рака. Доктор, который меня спас, уехал из Москвы в Крым поднимать медицину. И его не стало. Тот, кто меня спас, мёртв. А я жив.
И при всём при этом жизнь идёт своим чередом. Люди работают, трахаются, рождаются, учатся, ходят, едут, плывут... Умирают. И ничего, решительно ничего не меняется. Умирает целая вселенная — а всё остаётся по-прежнему. Странно.....