Я приехал в Воронеж в командировку в конце ноября. Город встретил меня мокрым снегом, автобусами, которые сигналили на перекрёстках, и запахом кофе из маленькой пекарни на улице Карла Маркса. Я никого здесь не знал, и три дня у меня ушли на то, чтобы привыкнуть к тому, что вокруг чужие лица.
На четвёртый день мне позвонила мама.
— Ты же в Воронеже, — сказала она таким тоном, будто я был в Париже. — Привези зефир.
— Какой зефир? — не понял я.
— Воронежский. Ты что, не знаешь? Там делают. Говорят, очень вкусный.
Я не знал. Я вообще мало что знал о Воронеже, кроме того, что здесь есть авиастроительный завод и что Петра I как-то сюда заносило. Зефир в этот список не входил.
Но мама просила редко и всегда по делу. Поэтому на следующее утро я вышел из гостиницы и отправился искать Воронежский зефир.
Первая попытка: супермаркет
Я зашёл в первый попавшийся магазин. Большой, яркий, с музыкой, от которой через пять минут начинает болеть голова. На полках — ряды коробок, одинаковых, как солдаты в строю.
«Зефир в шоколаде», «Зефир с вишней», «Зефир классический». Я взял одну, почитал состав. Растительные жиры, крахмал, ароматизаторы, консерванты. Длинный список того, чего в еде быть не должно.
Я положил коробку обратно и вышел.
Это был не тот зефир. Не тот, о котором мама говорила с такой теплотой в голосе.
Вторая попытка: рынок
В Воронеже есть Центральный рынок. Я пошёл туда на второй день поисков, потому что кто-то в очереди за кофе сказал: «На рынке точно есть, там своё производство». Рынок пах свежей зеленью, мясом, сырами и ещё чем-то неуловимым — может быть, хлебом, может быть, детством. Я поднялся на второй этаж и увидел прилавок.
«Наше Производство», — было написано на вывеске. Дальше — мелким шрифтом: «Зефир 20 видов. Сыры. Колбасы. Шоколад». За прилавком стояла девушка в фартуке и кепке. Она улыбнулась так, будто ждала меня.
— Вы зефир ищете? — спросила она.
Я кивнул.
— Какой?
Если честно, то я растерялся. Я не знал, какой. Я вообще не знал, что их двадцать.
— Попробуйте вот этот, — она протянула мне маленький кусочек на деревянной шпажке.
Тот самый вкус. Это был кофейный зефир. Я никогда раньше не пробовал ничего подобного. Он был не сладким — он был ярким. Как вспышка. Как будто в Воронеж залетело тропическое солнце и спряталось в белой, невесомой зефирине.
— Это наш хит, — сказала девушка. — А вот ещё, попробуйте классический, с ванилью.
Классический был другим. Тёплым, спокойным, как чай с молоком в воскресное утро. Я закрыл глаза и вдруг почувствовал, что Воронеж перестал быть чужим.
— А это — с лимоном в молочном шоколаде, — продолжила она. — Это для тех, кто любит, чтобы послевкусие оставалось.
Я попробовал и его. Лимонная нотка задержалась на языке, и я почему-то вспомнил маму. Её голос по телефону. Её «привези зефир».
— Я возьму три коробки, — сказал я. — Нет, четыре. И этот, клубничный, тоже.
Девушка улыбнулась ещё шире.
— А вы знаете, мы делаем доставку по России. Зефир и шоколад. Упаковываем в контейнеры, чтобы ничего не помялось. Я не знал. Но теперь знал.
Обратная дорога
Вечером я сидел в гостинице и смотрел на четыре коробки. Белые, с аккуратной лентой, с логотипом «Наше Производство». На каждой — маленький зефирный человечек в поварском колпаке. Смешной, добрый, будто из советского мультфильма
Я открыл одну коробку — с ванильным. Отломил маленький кусочек, положил в рот. Закрыл глаза. За окном всё так же падал снег. Где-то вдалеке сигналил автобус. Воронеж потихоньку засыпал, а я думал о том, что, наверное, есть вещи, ради которых стоит приезжать в командировки. Или возвращаться домой.
А теперь — по делу
Если вы тоже ищете настоящий Воронежский зефир — не тот, из супермаркета, с длинным составом, а тот, который делают руками, из яблочного пюре, агар-агара и настоящих ягод, — вот где его найти.
В Воронеже:
- Центральный рынок, второй этаж «Наше Производство».
- Доставка через Яндекс Еду по городе.
По России:
- Только зефир, шоколад и кофе — они отлично переносят дорогу.
- Отправляем СДЭКом и Почтой России.
- Упаковываем в специальные контейнеры, чтобы зефир доехал таким же воздушным, каким родился.
42 вида:
Классический ванильный
Вишневый
С лимоном в молочном шоколаде
С черной смородиной
С лавандой
И ещё тридцать семь видов — выберите свой.
Вместо послесловия
Мама, когда я привёз зефир, не сказала ни слова. Она просто открыла коробку, взяла одну зефирину, откусила — и улыбнулась.
Так же, как та девушка на рынке. Так же, как я сам в гостинице.
Потому что хороший зефир не требует слов. Он сам всё рассказывает.
Наше Производство. Воронеж, Центральный рынок, 2 этаж.
Зефир, который ищут. До встречи!