Почему я не хотела заводить собаку, а потом не смогла с ней расстаться
Помню, как мама зашла в мою квартиру с картонной коробкой. Было это в ноябре, я сидела над какими-то бумагами, раздражённая и усталая. На работе меня достали, с дочкой мы не ладили, муж после развода уже три года не звонил.
"Посмотри, что я нашла", — сказала мама.
В коробке была чёрная комочек. Щенок спаниеля, худой, с прозрачными ушами, совсем дохлый. "Нет", — ответила я сразу. "Мне его кормить, гулять, тратить деньги. У меня нет сил, мама".
Мама оставила его.
Это было четырнадцать лет назад.
Как начиналось
Я не любила собак. Вообще никогда не любила. Помню соседку в детстве, у неё была овчарка, и я боялась её больше, чем темноты. Собаки казались мне шумными, требовательными, грязными. А тут ещё карантина никакой с ними не было — нужно гулять в любую погоду, в любой день, даже когда ты больна и не хочешь ничего.
Первую неделю я просто ждала, когда мама заберёт эту собаку. Звонила ей каждый день: "Когда приедешь?" Мама отвечала вежливо: "Скоро, дочка". И никогда не приходила.
Щенка я назвала Барс. Не потому что это красивое имя, а потому что он был чёрный и прыгал как бешеный, и это было первое имя, которое пришло в голову.
А потом произошло то, что я не ожидала. Барс перестал быть инвестицией времени и денег. Он просто... стал моим.
Об обычных днях
Помните это чувство, когда просыпаешься в выходной и понимаешь, что делать нечего? Что впереди пустой день? Со мной такое было часто. Я просыпалась в семь утра, даже не выходной, а просто дома заболею или в отпуск уйду — и весь день висит передо мной как груз.
Потом в доме появился Барс, и моя жизнь изменилась буквально на день. В выходной я просыпалась, и первое, что я слышала — это его дыхание. Он спал рядом, под одеялом, положив голову на подушку. Я его ругала за это, но делала это без злости.
В семь утра нужно уже вставать. Барс ждёт. Нужно ему дать еду — два раза в день, утром и вечером. Нужно пойти гулять. Даже если на улице ноябрь, даже если холодно и мокро, даже если я чувствую себя подавленной.
И вот интересная вещь: когда ты выходишь на улицу с собакой, ты уже не один. Люди подходят, спрашивают, красивая ли она, сколько лет. Я встречала одну бабушку каждое утро, и мы стали разговаривать. Потом я узнала, что она живёт в соседнем доме, что у неё есть внуки, что она вышла замуж в восемнадцать лет.
Через полгода у меня была целая компания людей, которых я видела каждый день на прогулках.
Но это не самое главное.
Когда заболела
В сорок семь лет я пережила инфаркт. Маленький, кажется. Врач сказал, что очень повезло. Я провела неделю в больнице, и потом мне нужен был полный покой. Месяца два я просто сидела дома, смотрела телевизор, пила таблетки.
Соседка звонила, спрашивала, как дела. Дочка звонила раз в неделю, быстро прощалась, дела у неё, понимаешь. Мама приносила еду. Я благодарила.
Но жить мне не хотелось. Серьёзно. Я вспоминала, как я жила, и думала: а что дальше? Инфаркт в сорок семь — это знак, что жизнь прожита неправильно. Остаток времени я буду сидеть дома, бояться нагрузок, принимать таблетки?
А потом мне нужно было встать. Потому что Барс не ел уже двадцать четыре часа. Он лежал у двери и смотрел на меня так, что я поняла: ему плевать на мой инфаркт.
Я встала, собралась, хотя дрожали руки, и вышла с ним гулять. Очень медленно, очень аккуратно. Но вышла.
Барс ходил рядом, как охранник, даже не тянул поводок. Как будто знал.
Про старость собаки
Последние два года с Барсом было тяжко. Ему было уже четырнадцать — это очень старый возраст для собаки. Особенно спаниеля. Он перестал прыгать, едва ходил, у него были проблемы с позвоночником. Я тратила деньги на уколы, на физиотерапию, ветеринар знал меня в лицо и здоровался как со старой знакомой.
Одна соседка сказала: "Ты издеваешься над ним. Отпусти его. Это милосердие". Я помню, как я на неё посмотрела.
Барс был дома. Он спал больше, чем был в сознании. Его жизнь свелась к еде и воде, к туалету, которого он еле доставал. Иногда он скулил ночью, боль была видна.
И я каждый день думала одно и то же. Надо. Надо сделать это. Надо его отпустить.
Но когда я смотрела на него, на его морщинистую морду, на седину вокруг глаз (да, у собак тоже седеет), я не могла. Я думала: это мой последний Барс. Когда его не будет, я буду одна.
Звучит эгоистично? Может быть. Но это правда.
Последний день
Я знала, что это будет последний день. Не врач это сказал, просто я чувствовала. Барс не встал с подстилки утром. Дышал поверхностно. Глаза были полузакрыты, но он смотрел на меня.
Я позвонила ветеринару. Она приехала домой — так и договорились, что последний раз она придёт именно сюда, чтобы он не страдал в клинике.
Я лежала рядом с Барсом, гладила его шерсть, которая стала жёсткой и тонкой. Врач делала укол. Я рассказывала Барсу всё, что я когда-то думала про собак — как я их боялась, как я его не хотела, как мама его притащила.
"Но ты знаешь, Барс, ты был лучшим, что когда-то случалось со мной. Я тогда не знала. Я была дура. Но это правда".
Я плакала. Врач стояла у окна, смотрела в окно.
Потом Барса не стало.
Первую неделю я не выходила из дома. Не было смысла. Зачем вставать в семь утра? Зачем выходить на улицу? Я шла на улицу потому что Барс ждал. А теперь?
Дочка приехала, посидела со мной. Предложила заново завести собаку. "Может быть, щенка?" Я только смотрела на неё.
В городе было много собак. Я видела их везде — в парке, на улице, в магазинах. И каждый раз мне хотелось подойти и спросить: "Ты знаешь своего хозяина ценить?"
Вторую неделю я нашла в коробке его ошейник. Закрытый, с биркой. Там было написано "Барс" и мой номер телефона.
Я долго смотрела на эту бирку.
Что я поняла
Люди разные, и я не скажу, что нужно всем заводить собак. Может быть, Ирина была права, когда говорила, что это просто животное.
Но для некоторых собака — это не просто животное. Это причина встать с постели. Это существо, которому ты нужна. И когда оно уходит, ты понимаешь: четырнадцать лет я была не одна. Я была важна кому-то. Мне нужна была.
Я не заводила нового Барса. И не буду. Потому что Барс был уникальный, и вторых не бывает.
Но я благодарна маме за то, что она притащила эту коробку. За то, что я не послушала себя, когда говорила "нет". За то, что я прожила эти четырнадцать лет не одна, а рядом с маленьким чёрным спаниелем, который спал под моим одеялом и спасал мне жизнь каждый день.
Хотя бы тем, что был.
Расскажите вашу историю!
Я знаю, что сейчас многие из вас думают о своих питомцах. Может быть, они ещё с вами, а может быть, вы их уже потеряли. Это больно, я понимаю.
Напишите в комментариях: как зовут ваш питомец? Или как звали? Поделитесь его фото, если хотите. Расскажите, что вы любили в нём больше всего. Может быть, смешную историю, может быть, что-то очень личное. Я буду читать каждый комментарий.
И пожалуйста, если статья тронула вас, поставьте лайк. Это очень важно для меня. А если вы хотите читать ещё мои истории — подпишитесь на канал. Я буду рассказывать о жизни, о том, что действительно случается с нами. О том, что трудно говорить, но нужно.