[ТИП: ЛИЧНЫЙ ДНЕВНИК / БУМАЖНЫЙ НОСИТЕЛЬ]
[ДАТИРОВКА: ДЕКАБРЬ 2029 — ЯНВАРЬ 2030]
[СТАТУС: ОБЪЕКТ УТИЛИЗИРОВАН ПО КВОТЕ СТАБИЛЬНОСТИ]
24 декабря 2029 г.
В новостях это называют «Кратковременным сбоем навигационных систем». Красивое вранье. Вчера в 17:45 у меня на кухне чайник просто… перестал быть твердым. На секунду он стал прозрачным, как кисель, и протек сквозь стол, а потом снова застыл прямо внутри дерева. По телевизору говорят о «солнечной вспышке», но я видел, как в небе над горами на мгновение вспыхнула радуга, хотя на улице стоял мороз. Люди на улице говорят, что в ту секунду во всем городе часы встали. Все разом. На 17:45.
28 декабря 2029 г.
Началось «Великое Колебание». Это не землетрясение, это хуже. Земля под ногами не трясется, она «плывет». Ты идешь по знакомой улице, и вдруг понимаешь, что она стала на пару метров длиннее. Или короче. Сосед вчера зашел в лифт и не вернулся — полиция говорит, лифт просто открылся в пустую шахту, которой там никогда не было.
Электричество из розеток теперь какое-то… злое. Лампочки горят слишком ярко, а потом взрываются бирюзовым пламенем. Говорят, на АЭС по всему миру произошел «каскадный резонанс». Теперь слово «Изотоп» звучит из каждого утюга. Правительство ввело чрезвычайное положение.
5 января 2030 г.
Мир официально сломался. Сегодня объявили, что старые деньги больше не принимаются — только талоны на «энергетический паек». Все гонятся за свинцовыми коробочками с какими-то стержнями. Если у тебя нет этой штуки в подвале — твой дом может просто схлопнуться ночью, потому что «метрика не выдержала».
Самое жуткое — это слухи. Люди шепчутся, что во время того самого первого сбоя 24 декабря целая гора вместе с огромным научным центром просто исчезла. Вырезана из реальности, как кусок пирога. И теперь оттуда, из пустоты, по радио иногда пробивается голос. Он не просит помощи. Он говорит: «Мы построили свет. Ищите Дверь».
15 января 2030 г.
Я видел их сегодня. В «серой зоне» на окраине города. Трое в белых плащах, которые светятся сами по себе. Они просто шли сквозь панику и руины, и реальность вокруг них выравнивалась. Стены перестали мерцать, а воздух стал прозрачным. Один из них подошел к женщине, которая плакала над умирающим ребенком, и просто коснулся её плеча. Я не видел, что он сделал, но над ними на секунду завис маленький бирюзовый шарик света.
Они ушли так же быстро, как появились. Прямо в стену тумана. Я иду за ними. Мне плевать, что говорит правительство про «террористов-аномалов». В этом мире холодно, а там, за туманом, кажется, всё еще идет 17:45. И там тепло.
[ПРИМЕЧАНИЕ ЦЕНЗОРА 2039г.]:
Автор текста не найден. Предположительно, субъект совершил несанкционированный переход в СО-777. Текст признан дестабилизирующим. К распространению запрещен.