Как беременная женщина с ВИЧ, ДЦП и эпилепсией поверила, что может жить иначе
Когда Зарина позвонила на горячую линию, ее голос звучал так, будто она уже смирилась с тем, что ничего не изменится. Она говорила тихо, сбивчиво, будто извиняясь за то, что вообще позвонила. Сказала только: «У меня ВИЧ. Я не знаю, что делать». Равная консультантка договорилась о встрече.
«Развелась бы, но кому я такая нужна?»
Зарина переехала в Уфу из небольшого города Кумертау вместе с мужем. На момент разговора она была беременна. А еще — у нее была инвалидность, эпилепсия и легкая форма ДЦП. Это читалось в движениях, в том, как она держала голову, как иногда сбивалась на полуслове. Но главная боль была не в диагнозах.
Муж пил. Сильно. Когда напивался, поднимал руку. Контролировал каждый шаг, каждую копейку. Перед отъездом продал их общую квартиру в Кумертау. Деньги, которые остались, не пропил только потому, что... не успел. На них купили комнату в коммуналке в Черниковке — районе, который в Уфе считают неблагополучным.
Зарина говорила и плакала. А потом задала главный вопрос:
— Скажите, я могу родить? У меня столько всего… И ВИЧ. Я не хочу, чтобы ребенок мучился.
— А муж? — спросила равная консультантка.
— Развелась бы, конечно. Но кому я такая больная нужна?
Первый шаг из капкана
Равный консультант рассказывает, что они начали с того, о чем Зарина почти ничего не знала: с терапии. Ей объяснили, что ВИЧ — не приговор, как считалось в 90-е, а просто медицинский диагноз. Что с ним можно жить долго, работать, рожать здоровых детей. Главное — принимать таблетки и наблюдаться у врача. Зарина слушала так, будто ей рассказывали про другую планету.
Потом они вместе с равной консультанткой пошли к гинекологу в СПИД-центр. Врач говорила спокойно, по-деловому: как встать на учет, как наблюдаться, какие шансы родить здорового ребенка. Впервые за долгое время Зарина не плакала. Она слушала и кивала.
— Значит, можно родить здорового малыша? — переспросила она на выходе.
— Можно, — сказала равная консультантка. — И не только это.
Жизнь, о которой она не знала
Дальше все закрутилось. Оформили регистрацию, прикрепились к поликлинике. Зарина сдала анализы, получила терапию — врач подобрал схему с учетом всех ее диагнозов. Женщина встала на учет по беременности.
Она часто заходила к равному консультанту в кабинет просто так. Говорила: «Мне легче, когда я рядом с вами». Хотя они делали все онлайн, иногда ездили вместе.
Потом подключился психолог. Потом — группы взаимопомощи. Зарина увидела других женщин с ВИЧ. Живых, обычных, с детьми, работой, планами. Увидела — и поверила, что это возможно.
А еще социальный работник объяснил, как перевести пенсию из Кумертау в Уфу так, чтобы муж не мог до нее добраться. Деньги перестали исчезать. Появилась опора.
Поддержать работу равных консультантов
Решение, которое она приняла сама
Зарина ушла от мужа. Это было ее решение. Не навязанное, не вымученное — взрослое и спокойное. Она сказала: «Я раньше даже не понимала, что можно жить по-другому. Я будто в капкане сидела и не знала, что выход есть». Тот звонок на горячую линию стал для нее дверью в новую жизнь.
Что дальше
Равный консультант продолжает сопровождать Зарину. Помогли с продуктовыми наборами, оплатой такси, подготовили смеси и подгузники для малыша. У нее новые вопросы: про схему лечения, про ребенка, про то, как жить дальше.
Но теперь она спрашивает не с ужасом в глазах, а с интересом. Она знает: ответы будут. И люди, которые помогут, — рядом.
Эта история — одна из тех, ради которых мы работаем. Проект «Забота о главном» существует, чтобы женщины вроде Зарины знали: есть куда позвонить. Есть с кем пойти к врачу. Есть кто поможет с документами и просто не даст пропасть.
Проект поддерживает Благотворительный фонд «Абсолют—Помощь».
Если вам нужна помощь — мы рядом.
Горячая линия: +7 (921) 913-03-04
Сайт: evanetwork.ru