От ташкентского детства до стамбульского света на воде
Стою у самой кромки Босфора. Ветер с воды треплет волосы, а передо мной — она. Мечеть Ортакёй. Маленькая, изящная, будто игрушечная шкатулка, которую кто-то бережно поставил прямо на берег. Днём она сияет в лучах солнца, ночью отражается в огнях моста. И я понимаю: вот оно, то самое место, в которое я влюбился с первого взгляда.
От ташкентского детства до стамбульского света на воде
Стою у самой кромки Босфора. Ветер с воды треплет волосы, а передо мной — она. Мечеть Ортакёй. Маленькая, изящная, будто игрушечная шкатулка, которую кто-то бережно поставил прямо на берег. Днём она сияет в лучах солнца, ночью отражается в огнях моста. И я понимаю: вот оно, то самое место, в которое я влюбился с первого взгляда.
Внутри всё про свет. Он льётся отовсюду — через огромные окна прямо на воду, играет на золотых линиях купола, мягко касается тонких колонн. Первые несколько раз я просто стоял и молчал. Рука даже не поднималась снять видео — настолько это было сильно. Только потом, когда меня немного отпустило, я начал снимать: и как солнце играет на воде, и как внутри одновременно тихо и торжественно.
Знаете, почему для меня это было особенно? Потому что я вырос совсем в другой традиции.
Внутри всё про свет. Он льётся отовсюду — через огромные окна прямо на воду, играет на золотых линиях купола, мягко касается тонких колонн. Первые несколько раз я просто стоял и молчал. Рука даже не поднималась снять видео — настолько это было сильно. Только потом, когда меня немного отпустило, я начал снимать: и как солнце играет на воде, и как внутри одновременно тихо и торжественно.
Знаете, почему для меня это было особенно? Потому что я вырос совсем в другой традиции.
Маленьким я ходил с бабушкой в православную церковь в Ташкенте. Помню, как читал на старославянском шестопсалмие, как на Пасху шёл впереди крестного хода с фонарём, освещая путь всей процессии. Бабушка была глубоко верующим человеком. Когда я однажды сказал ей, что мне очень хочется зайти в мечеть, она мягко, но твёрдо ответила:
— Не нужно, сынок. Заходи только в наши, православные храмы.
Маленьким я ходил с бабушкой в православную церковь в Ташкенте. Помню, как читал на старославянском шестопсалмие, как на Пасху шёл впереди крестного хода с фонарём, освещая путь всей процессии. Бабушка была глубоко верующим человеком. Когда я однажды сказал ей, что мне очень хочется зайти в мечеть, она мягко, но твёрдо ответила:
— Не нужно, сынок. Заходи только в наши, православные храмы.
Бабушки уже давно нет, а те слова я помню до сих пор.
И вот я в Стамбуле. Уже четвёртый год. Когда я впервые зашёл в Ортакёй, внутри меня что-то щёлкнуло. Я понял: это совершенно другое ощущение. Не лучше и не хуже — просто другое. В православном храме я чувствую намоленную глубину, тепло ладана и тишину. А здесь — лёгкость, воздух и вода за окнами. Совсем иное состояние души.
Я очень люблю наблюдать за собой в такие моменты: как внутри поднимается тишина, как сердце вдруг замирает, как потом, уже на улице, хочется улыбаться незнакомым людям.
Ортакёй для меня стала не просто красивой мечетью. Она стала местом, где я наконец-то разрешил себе просто быть и чувствовать. И теперь я понимаю: иногда самые важные открытия происходят именно там, где ты меньше всего их ждёшь.
У меня есть видео, как она выглядит снаружи днём и ночью, и как внутри играет свет. И несколько фотографий — тех самых, которые я всё-таки сделал, когда меня немного отпустило. Если вам интересно, обязательно посмотрите в разделе ролики.
А вы бывали в Ортакёй? Что почувствовали, когда впервые увидели её или зашли внутрь? Или у вас есть своё особенное место в Стамбуле, которое трогает до мурашек? Пишите в комментариях, мне правда интересно. ☕️
Бабушки уже давно нет, а те слова я помню до сих пор.
И вот я в Стамбуле. Уже четвёртый год. Когда я впервые зашёл в Ортакёй, внутри меня что-то щёлкнуло. Я понял: это совершенно другое ощущение. Не лучше и не хуже — просто другое. В православном храме я чувствую намоленную глубину, тепло ладана и тишину. А здесь — лёгкость, воздух и вода за окнами. Совсем иное состояние души.
Я очень люблю наблюдать за собой в такие моменты: как внутри поднимается тишина, как сердце вдруг замирает, как потом, уже на улице, хочется улыбаться незнакомым людям.
Ортакёй для меня стала не просто красивой мечетью. Она стала местом, где я наконец-то разрешил себе просто быть и чувствовать. И теперь я понимаю: иногда самые важные открытия происходят именно там, где ты меньше всего их ждёшь.
У меня есть видео, как она выглядит снаружи днём и ночью, и как внутри играет свет. И несколько фотографий — тех самых, которые я всё-таки сделал, когда меня немного отпустило. Если вам интересно, обязательно посмотрите в разделе ролики.
А вы бывали в Ортакёй? Что почувствовали, когда впервые увидели её или зашли внутрь? Или у вас есть своё особенное место в Стамбуле, которое трогает до мурашек? Пишите в комментариях, мне правда интересно. ☕️
