Вчера под одной из моих статей кто-то спросил: "Дима, а для чего ты живёшь?". Вопрос простой, как три копейки. А я завис. Три часа сидел на балконе в трусах, курил, смотрел на Москва-Сити и честно пытался придумать ответ. Не придумал. Но обещал же ответить. Поэтому сейчас я вам расскажу, почему для меня жизнь уже прошла, почему я не жалуюсь и почему меня это, в общем-то, устраивает.
Часть первая. Жизнь прошла, а я не заметил
Мне скоро 40. Не через десять лет, а прям вот уже скоро. И я твёрдо уверен: всё интересное закончилось где-то в районе тридцати. А после — только доживание.
В молодости я хотел много чего. Стать рок-звездой, найти девушку с чёрными волосами. Но возможностей было кот наплакал. Денег нет, внешность подкачала, амбиции — на уровне «хочу, но лень». И вместо того чтобы что-то делать, я просто… существовал. Работал на нелюбимых работах, копил деньги, которые потом всё равно обесценились, и смотрел, как другие живут.
А теперь — поздно. Не потому что возраст, а потому что внутри уже ничего не горит. Батарейка села. И даже если её попытаться зарядить — розетка не та.
Часть вторая. Про общество, нытьё и почему мне плевать
Знаю, знаю. В нашем обществе не принято ныть. Особенно мужчине. Надо терпеть, улыбаться, говорить «всё хорошо», даже когда внутри — чёрная дыра. А если ты всё-таки решил поделиться, что тебе плохо, — тебя либо заклюют, либо пошлют к психологу. Или к батюшке. Или на работу.
Я не ною. Я просто говорю как есть. Мне не больно, не обидно, не страшно. Мне — пусто. Это разные вещи.
Я не прошу у государства денег. Не прошу у подписчиков жалости. Я просто описываю свою реальность. А реальность такова: надежд нет, целей нет, но и катастрофы тоже нет.
Могло быть хуже. Намного хуже. У меня есть квартира, кот, возможность не работать и писать в Дзен всякую дичь. Я свободен. Даже если эта свобода называется «одиночество».
Часть третья. Для чего я живу сейчас? (Спойлер: ни для чего конкретного)
Если честно — ни для чего. День сменяется ночью, ночь — утром. Я просыпаюсь, варю кофе, курю на балконе, смотрю, как люди бегут на работу. Потом ем, читаю, пишу статейки, иногда играю на гитаре. Вечером смотрю сериал. Сплю. Всё.
Никакой великой цели. Никакого «стать лучшей версией себя». Никакого «оставить след в истории». Какой след? Я даже на снегу след оставляю кривой, потому что ботинки старые.
Но знаете что? Меня это устраивает. Потому что, когда у тебя нет цели, ты не боишься её не достичь. Не разочаровываешься. Не сравниваешь себя с теми, кто успешнее. Ты просто плывёшь по течению. Или не плывёшь. Лежишь на диване. Это тоже вариант.
Часть четвёртая. Маленькие радости — тоже радости
Не подумайте, что я впал в тотальную апатию. Нет. У меня есть мелкие, но приятные занятия.
Музыка. Я до сих пор пишу песни. Про ведьм, мертвецов, тьму. Никому это не нужно, но мне нравится. Гоша, правда, уходит в другую комнату, когда я начинаю играть. Но он кот, у него тонкий слух.
Книги. Перечитываю «Ученика ведьмака» (любимая книга). Автор умер, так и не закончив цикл. Как и я, наверное, не закончу свою жизнь каким-то красивым финалом.
Прогулки. Иногда выхожу во двор. Смотрю на деревья, на голубей, на соседскую собаку. Думаю: «А ведь красиво». Потом возвращаюсь домой, потому что на улице холодно.
Кот. Гоше 20 лет. Это ветеран. Мы с ним как два старых перуна сидим на диване, смотрим друг на друга и понимаем: нам больше ничего не нужно. Только миска с кормом и тишина.
Часть пятая. Совет молодёжи (бесполезный, но я попробую)
Если вам лет 18–20, не повторяйте моих ошибок. Не тратьте молодость на то, что вам неинтересно. Не работайте на работах, которые ненавидите. Не бойтесь менять жизнь. У вас есть время. У меня его уже нет.
Но я знаю, что вы всё равно не послушаете. Потому что я в вашем возрасте тоже никого не слушал. Но и правильно делаете. Каждый должен набить свои шишки. Просто у кого-то шишки заживают, а у кого-то превращаются в хроническую усталость и равнодушие.
Часть шестая. Итог
Для чего я живу?
Я живу, потому что ещё не умер. Потому что Гошу некому кормить. Потому что на диване лежать удобно. Потому что иногда в Дзене залетают комментарии, и становится не так одиноко.
Я не жду чуда. Я просто существую. И это, поверьте, не так уж плохо.
Вчера Гоша лёг мне на грудь и замурлыкал. Я закрыл глаза и подумал: «А ведь хорошо. Тихо, спокойно, никто не дёргает».
Это и есть моя жизнь. Не героическая, не яркая, не успешная. Но моя. И другую я уже не получу.