Второй альбом Queen был вдохновлён драматическим побегом его семьи из Занзибара — и продемонстрировал стиль, который привёл к созданию «Bohemian Rhapsody»
Эд Пауэр, The Telegraph
Это был альбом, принесший группе Queen прорыв. После разочарования, связанного с их первым альбомом, который не попал в чарты, альбом «Queen II» (1974) вошел в первую десятку благодаря синглу «Seven Seas of Rhye». Это привело к первому выступлению Queen в программе «Top of the Pops» (где они в последнюю минуту заменили не явившегося Дэвида Боуи), а остальное — уже история поп-музыки.
Но источник вдохновения для песни «Seven Seas of Rhye», описывающей прекрасное волшебное королевство, жестоко разорванное на части разрушительной войной, всегда оставался загадкой. Эпатажный и разговорчивый Фредди Меркьюри, написавший её, был на удивление немногословен об источнике своего творчества в тот период своей карьеры. «Мои тексты и песни — это в основном фантазии, я их выдумываю», — это всё, что он когда-либо говорил. — «Они не приземлённые; они скорее воздушные, сказочные».
Несмотря ни на что, преданные поклонники Queen собрали воедино все подсказки. Общее мнение, изложенное в десятках тем на Reddit и видеороликах на YouTube, сводится к тому, что Райе было волшебным королевством, которое Меркурий и его сестра Кашмира Булсара придумали вместе в детстве.
Также общепризнанно, что истоки его творчества уходят корнями в детство Меркьюри, проведённое на острове Занзибар, с которого семья бежала после того, как разразилась революция, когда певцу было чуть больше десяти лет. Он вернулся на остров своего рождения лишь однажды, в 1980 году, и, по сообщениям, был глубоко взволнован, стоя на берегу и вновь вглядываясь в безбрежный синий океан.
К тому времени Занзибар стал для Меркьюри чем-то большим, чем просто физическим местом — он стал символом утраченной невинности, отнятой у него, когда разразился конфликт и семья переехала в пригород Мидлсекса (это был уже второй отъезд, поскольку он уже некоторое время провел в Индии, обучаясь в школе-интернате недалеко от Мумбаи — до 1995 года Бомбей).
Остров, как сказал бы телеведущий и меломан Фил Сверн, был убежищем для души певца: «Он всегда мог обратиться к нему, когда реальность становилась невыносимой».
Здесь прослеживаются отголоски того, что Средиземье олицетворяло для автора «Властелина колец» Дж. Р. Р. Толкина: воображаемая страна, которая позволила ему ненадолго избежать ужасов Первой мировой войны, именно там он написал первые фрагменты того, что впоследствии стало грандиозным фоном для его фэнтезийной эпопеи.
Поразительны параллели между судьбой Меркьюри, чья беззаботная юность внезапно оборвалась из-за конфликта, и событиями, описанными в «Seven Seas of Rhye». На фоне виртуозных импровизаций Брайана Мэя Меркьюри поёт от лица персонажа, напоминающего Саурона — носителя хаоса и разрушения, спустившегося с небес, чтобы сеять хаос. «Бойтесь меня, отвратительные, ленивые существа, я спускаюсь на вашу землю с небес».
В начале своей карьеры, демонстрируя своё виртуозное мастерство как автора песен, Меркьюри сочетает этот зловещий образ с искренним обещанием Кашмире, которая младше его на шесть лет и с которой он будет близок на протяжении многих взлётов и падений звёздной жизни. «Сестра, я живу и лгу ради тебя», — заявляет он, прежде чем в следующей строке вернуться к более зловещему тону: «страдание — это жизнь, иначе умри».
«Seven Seas of Rhye» — заключительная композиция на альбоме «Queen II», который поклонники считают ранним шедевром и который недавно вышел в роскошном переиздании с новым миксом, созданным под руководством Мэя и барабанщика Роджера Тейлора. Она также эпически завершает песенный цикл Меркьюри о Райе на второй стороне альбома, которая открывается композицией «Ogre Battle», где Меркьюри имитирует ужасающие крики троллеподобного монстра, который, по его словам, «может поглотить океан».
Вторая сторона, официально известная как «Черная сторона», состоит из песен, написанных исключительно Меркьюри («Белая сторона» включает материал Мэя и Тейлора).
На следующем треке, «The Fairy Feller's Master-Stroke», певец продолжает свою экскурсию в мир мифов, отсылая к эльфам, подобным персонажам Толкина (название взято из одноименной картины Ричарда Дадда). Затем следует «Nevermore», классическая фортепианная баллада Меркьюри, в которой он снова рисует картину прекрасной страны, опустошенной потусторонними силами («Моря высохли / И дождь перестал идти»).
Если на этом альбоме и есть композиция, сравнимая с грандиозной битвой в финале «Властелина колец», то это шестиминутная композиция «The March of the Black Queen». Сегодня эта песня считается прообразом многочастной рок-оперы, которую он довел до совершенства в «Богемской рапсодии» 1975 года, а также демонстрирует способность Меркьюри создавать фантастическое из ничего. Она рассказывает о всемогущей правительнице, которая сметает все на своем пути: «Вот и Чёрная Королева, сметающая преграды / Бойся Чёрную Королеву, марширующую в одиночестве».
В то время многим слушателям казалось очевидным, что Меркьюри пробует себя в жанре эпического повествования. Однако он отказывался вдаваться в подробности. «На создание этой песни у меня ушла целая вечность», — вот и все, что он сказал. — «Я хотел вложить в нее все силы, позволить себе немного самолюбования или что-то в этом роде».
Несмотря на все свои потусторонние элементы, альбом «Queen II» был записан в совершенно непринужденной обстановке студии Trident Studios в лондонском Сохо, где Queen работали с продюсером Роем Томасом Бейкером (первоначально они хотели пригласить Боуи, но он им отказал). Сегодня этот альбом считается самым «тяжелым» альбомом Queen; они, несомненно, настраивались на ту же частоту, что и их коллеги Led Zeppelin и Black Sabbath. Именно тогда они начали серьезно расширять границы своего звучания — не только в плане текстов Меркьюри, но и в своем подходе к аранжировке и записи.
«Я хорошо помню "Queen II", потому что это был очень важный период», — сказал Тейлор журналу Classic Rock, добавив: «Мы действительно начали расширять границы возможностей студии в плане наложения звука и того, что мы можем делать с вокалом, с чем мы экспериментировали и раньше».
Они продолжали эту эволюцию на протяжении семидесятых годов. Однако для Меркьюри грандиозная история страны Райе вскоре должна была закончиться. Впервые он упомянул фантастическое королевство, ставшее жертвой коррупции, в 1973 году в песне «My Fairy King» с первого альбома Queen (который также содержит раннюю инструментальную версию «Seven Seas of Rhye»).
Меркьюри завершил эту грандиозную историю подобающим образом печальным и пронзительным финалом в альбоме «Sheer Heart Attack» (также выпущенном в 1974 году), который стал продолжением «Queen II . В песне «Lily of the Valley» он поет о том, как магия покидает Райе, подобно тому, как эльфы покидают Средиземье в конце «Властелина колец». «Посланник из семи морей прилетел, чтобы сообщить королю Райе, что он потерял свой трон», — напевает Меркьюри.
Когда музыка затихает, вы почти слышите, как захлопываются врата — сага о Райе подошла к концу. Двенадцать месяцев спустя он написал «Bohemian Rhapsody», и всё навсегда изменилось как для группы, так и для рок-музыки.
Меркьюри был блистательным талантом, среди достижений которого — возвращение усов в моду, — но в начале 1970-х годов попытка создать мир в духе Толкина едва ли была уникальной.
В те времена у Led Zeppelin, казалось, не получалось взять в руки мандолину, чтобы не спеть о «Властелине колец» (в песне «The Battle of Evermore» 1971 года прямо упоминаются Призраки Кольца). Группа Rush присоединилась к этому движению со своей акустической песней-плачем «Rivendell» 1975 года, названной в честь жилища Элронда в тени Туманных гор. К тому моменту Black Sabbath уже выпустили песню «The Wizard», которую многие считают вдохновленной Гэндальфом — иконой металла благодаря его любви к рунам и обширным знаниям об орках и гоблинах.
Однако переиздание «Queen II» напоминает о том, что, прежде чем стать рок-богом, Меркьюри был не менее увлекательным человеком: исследователем странных и экзотических миров, обладавшим даром настоящего рассказчика.
Если бы он прожил дольше 45 лет — возраста, в котором он умер в ноябре 1991 года, — пришел бы он вновь к Райе? По мере того как старость подкрадывалась к нему, словно первые признаки зимы, легко представить, как он вернулся бы к тому раннему этапу своей карьеры и обратился бы в своих песнях к утраченному детству. Трагедия в том, что мы этого никогда не узнаем.