Знаете, кем была Пугачёва в детстве? Не поверите.
Я как-то наткнулся на старые чёрно-белые снимки. И просто офигел. На фото — не та роскошная женщина в париках и с микрофоном, перед которой замирали стадионы. А худенькая девчонка в круглых очках. С рыжими косичками. И смотрит так серьёзно, будто жизнь уже тогда была для неё не сахар.
Это Алла. Просто Алла. Дома, кстати, звали Алёной. Ну а в школе... В школе её ненавидели и боялись одновременно. Почему? Сейчас расскажу.
Жили без ванны. И это в Москве, да.
Алла Борисовна родилась 15 апреля 1949 года. В Зонточном переулке. Это у Крестьянской заставы. Дом деревянный, квартира двухкомнатная, но главное — ванны не было. Вообще. По выходным всей семьёй топали в Воронцовские бани. Представляете?
Но это так, к слову.
Имя выбирали долго. Мать была фанаткой актрисы Аллы Тарасовой из МХАТа. Отец — другой актрисы, Аллы Ларионовой. Ну и решили: назовём обеими именами. Типа компромисс. Только вот в быту она всё равно стала просто Аллой.
Отец — Борис Михайлович — фронтовик. На войне глаз потерял. Работал потом на обувной фабрике. Играл в народном театре, кстати. Мать — Зинаида Архиповна — кадровик на заводе. Жили бедно, но музыка в доме звучала постоянно.
Спички на крышке пианино. Это не шутка.
В пять лет Аллу отвели к педагогу, слух проверять. У брата Евгения способностей не нашли. А у неё, абсолютный. Сказали: «Девочка — самородок».
И началась музыкалка № 31 при училище Ипполитова-Иванова. По три часа занятий каждый день. В пять лет! Я сам в пять лет в песочнице ковырялся, а она гаммы долбила.
Но самое жёсткое — это метод матери. Зинаида Архиповна выкладывала на крышку пианино десять спичек. И говорила: «Сыграешь упражнение десять раз — перекладывай по спичке». Алла играла. И плакала. И снова играла.
Отец приходил с работы, видел это и орал: «Всё! Хватит! Она не будет музыкантом! Она станет официанткой! Обычной официанткой!»
Мать молчала и стояла на своём. И знаете — она оказалась права. В первый же год учёбы пятилетнюю Аллу выпустили на сцену Колонного зала Дома Союзов. Выступать в большом концерте. В пять лет! Я до сих пор в шоке от этого факта.
«Фельдфебель» и «Алка-кричалка». Дразнили знатно.
В 1956 году Алла пошла в первый класс. Школа № 496 в Лавровом переулке Таганского района. Училась, скажем так, без фанатизма. Тройки в аттестате были. Но запомнили её не оценки.
Прозвища получила ещё те. «Фельдфебель» — за строгость и командирские замашки. И «Алка-кричалка» — потому что голос, наверное, был слышен за три квартала.
Носила круглые очки, рыжая, бойкая. И никого не боялась. Могла кнопку на стул учителю подложить. Или доску воском натереть. Одноклассники её побаивались.
Однажды дворовый пацан позволил себе шутку про отца. Мол, у того один глаз. Алла, не долго думая, пообещала: «Сейчас узнаешь, как жить без глаза!» И врезала обидчику. Так, что тот надолго запомнил.
Характер ковался с детства. Сама Пугачёва позже признавалась: на самом деле она была закомплексованной и стеснительной. Просто научилась надевать броню. И эта броня потом выдержала всё.
Первые гастроли, радио и «Будильник»
После восьмого класса Алла поступила в училище Ипполитова-Иванова на дирижёрско-хоровое отделение. Ей прочили карьеру пианистки, но она уже тогда знала — петь хочет.
На втором курсе — первые гастроли. С труппой Левенбука и Лившица. Мотались по Кировской, Пермской, Свердловской, Тюменской, Омской областям. Дороги, поезда, концерты в клубах — никакой романтики, сплошная работа.
В 1965 году записала первую песню — «Робот» для Всесоюзного радио. А в 1967-м впервые появилась на телевидении. В детской передаче «Будильник» спела «Иду из кино».
Но из-за гастролей учёба совсем расклеилась. Её не допустили к выпускным экзаменам. Отправили работать учителем музыки в школу. Представляете? Будущая примадонна — и ведёт уроки пения у первоклашек.
Только спустя полгода она всё сдала и получила диплом.
А потом — 1975 год. Болгария, «Золотой Орфей». Песня «Арлекино». Гран-при. И внезапная слава, от которой голова шла кругом. Но это уже совсем другая история.
Откуда взялся тот самый характер?
Многие думают, что Пугачёва родилась с этим стержнем. А нет. Его воспитали.
Мать требовала идеала. Десять спичек — ни одной меньше. Отец сомневался и это бесило, заставляло доказывать. Школа дразнила и это закаляло. Двор не прощал слабости — и Алла научилась бить первой.
Она сама как-то сказала: «Мама сделала меня Пугачёвой». И не мягкостью, не потаканием. А строгостью и верой. Даже если эта вера была жёсткой. Даже если через «не хочу» и слёзы.
Вот такая история.
А вы узнали бы ту девчонку в очках с рыжими косичками, встреть её на улице? Или для вас Пугачёва навсегда осталась примадонной в шифоновом платье? Лично я — точно нет.
Также, рекомендую вам почитать. Уверен, вам будет интересно.