Знаете, что меня бесит больше всего? Когда человек с ипотекой на 30 лет, кредитом на машину и работой, которую он ненавидит, говорит мне: "Ты бы хоть работал, как нормальные люди". Я смотрю на него и думаю: "Нормальные люди? Ты про тех, кто в 40 лет выглядит на 60 и у кого единственная радость – дача?" Нет, спасибо. Я лучше буду лежать на диване, есть пельмени и считать себя свободным. Потому что то, что они называют жизнью, – это дно. Дно безысходности. И сегодня я объясню, почему.
Естественно, статья попытка провокации.
Часть первая. Что я вижу вокруг
Я живу в Москве. Это город, где, по идее, должны быть большие возможности. Но почему-то большинство людей, которых я вижу, выглядят так, будто их переехал каток.
Утро. Я выхожу на балкон покурить. Внизу люди бегут на работу. Уставшие, злые, с сумками из «Пятёрочки». Они не идут – они ползут. Как будто за ними гонится кто-то. Или что-то. Наверное, кредит.
Я смотрю на них и думаю: «Боже, слава тебе, что я не такой».
Потом я иду в магазин. В очереди стоят женщины с детьми. Дети орут, женщины – с пустыми глазами. Они считают копейки. У них в тележках только самое дешёвое. И я знаю, что дома их ждёт муж, который тоже устал и хочет только одного – чтобы его никто не трогал. А может ещё и побьёт за что-то.
Вечером я захожу в подъезд. Слышу за дверями крики, скандалы, детский плач. Это семьи. Это то, к чему все стремятся. И я не понимаю: зачем?
Часть вторая. Цифры, которые меня добили
Я не экономист, не социолог. Я просто мужик с дивана. Но даже я вижу, что происходит.
Ипотека. Люди берут её на 20, 25, 30 лет. Это значит, что до самой пенсии они будут работать, чтобы отдать банку. И всё это время они не смогут расслабиться. Болезнь, увольнение, авария – и всё, ты в яме. И вылезти уже не получится.
Кредиты. Телевизоры, айфоны, шубы, машины. Всё в долг. Люди покупают то, что им не нужно, на деньги, которых у них нет. Зачем? Чтобы показать другим, что они «нормальные». Что у них всё как у людей. А внутри – пустота.
Работа. 8–10–12 часов в день. Плюс дорога. Плюс «отходняк» после. Итог: жизнь превращается в забег. От понедельника до пятницы. От зарплаты до зарплаты. От отпуска до отпуска.
Я посчитал как-то. Если ты работаешь с 25 до 60 лет, ты проводишь на работе и в делах, связанных с ней, почти 20 лет жизни. 20 лет! Это целая молодость. Ещё одна жизнь. И за что? За квартиру, в которой ты почти не бываешь? За машину, которая стоит в пробках? За вещи, которые через год станут старыми?
Часть третья. Мой друг – ходячий пример этого «дна»
Помните моего друга Чарли? Того, который спустил наследство, потом женился, залез в кредиты, теперь не может купить квартиру. Так вот, он – идеальный представитель этих 90%.
Он работает юристом. Зарплата – 90 тысяч. Снимает квартиру за 40. Платит алименты на первого ребёнка. Денег нет. Есть только долги, усталость и вечное «Дим, дай до зарплаты».
Я спросил его недавно: «Чарли, ты счастлив?» Он посмотрел на меня как на врага народа и сказал: «А что делать? У всех так».
Вот это «у всех так» – и есть дно. Когда человек даже не задаёт себе вопрос: «А зачем мне это?». Он просто плывёт по течению. Туда, куда его толкает общество. Родись, учись, работай, женись, рожай детей, бери ипотеку, плати кредиты, умри. И всё это – с улыбкой. Потому что «так надо».
Часть четвёртая. А что я предлагаю? (Спойлер: ничего)
Я не агитирую всех бросать работу и уходить в запой. Я просто говорю: меня эта жизнь не устраивает.
Я не хочу вставать в 6 утра, чтобы ехать в пробке на работу, где буду делать то, что ненавижу. Не хочу брать ипотеку, чтобы потом 30 лет бояться потерять её. Не хочу рожать детей, если не могу их обеспечить. Не хочу играть в эти игры.
Я выбрал другой путь. Он не лучше. Он просто другой.
· У меня нет работы. Зато я не должен просыпаться под будильник.
· У меня нет ипотеки. Зато я не боюсь, что банк отберёт квартиру.
· У меня нет семьи. Зато я не ссорюсь по ночам из-за денег.
· У меня есть кот Гоша, пельмени и тишина.
Это дно? Возможно. Но это моё дно. И на этом дне я чувствую себя свободнее, чем они на своих ипотечных вершинах.
Часть пятая. Почему я не хочу быть «как все»
Потому что «как все» – это:
· Работа, которую ты ненавидишь.
· Коллеги, которые тебя бесят.
· Начальник, который тебя не уважает.
· Зарплата, которой не хватает.
· Кредиты, которые висят мертвым грузом.
· Выходные, которые уходят на уборку и ремонт.
· Отпуск, который ты ждёшь год, а потом не можешь расслабиться.
· И так до пенсии. Если доживёшь.
А в пенсии – дыра. Потому что накоплений нет, здоровье уже не то, дети заняты своей жизнью, и ты сидишь на лавочке и вспоминаешь, как ты «хорошо жил».
Я не хочу так. Я лучше буду «никчёмным» в своей двушке, чем счастливым обладателем ипотеки и хронической усталости.
Часть шестая. Итог
Меня не устраивает жизнь, которую ведут 95% россиян. Это дно безысходности. Потому что это не жизнь – это выживание. Это бег в мешке. Это добровольное рабство, которое люди называют «нормой».
Я из этого бега вышел. И теперь смотрю на него со стороны. Мне грустно? Иногда. Страшно? Нет. Потому что самое страшное – это проснуться в 60 лет и понять, что вся жизнь прошла мимо. А ты даже не заметил.
Я не призываю вас бросать всё. Каждый выбирает сам. Просто запомните: у вас есть выбор. Вы не обязаны быть «как все». Вы можете быть никем. И это, поверьте, иногда лучше, чем быть кем-то, кто ненавидит свою жизнь.
Вчера Гоша лёг на пульт от телевизора и переключил канал. Я не стал его прогонять. Мы смотрели какой-то сериал про успешных людей. Они бегали, суетились, кричали. А мы лежали. И это было хорошо.
P.S. Если вы сейчас работаете, платите ипотеку и чувствуете, что это ваше – ради бога. Я не осуждаю. Просто это не для меня. А для вас – возможно, вершина. У каждого своя высота. Моя – 58 квадратных метров и балкон с видом на соседский мусорный бак. И знаете что? Мне её хватает.