10 апреля в литературном календаре отмечено как день рождения Беллы Ахмадулиной — поэтессы, которую Евгений Евтушенко называл «самым неповторимым голосом в русской поэзии второй половины XX века». Сейчас, в 2026 году, ей исполнилось бы 89 лет.
Почему-то к ее лирике всегда хочется возвращаться весной. Возможно, потому что её стихи сами похожи на апрель: хрупкие, неожиданные, с резкими перепадами тепла и холода.
Ахмадулина вошла в литературу в эпоху оттепели, вместе с Вознесенским, Рождественским и Евтушенко. Их читали с эстрады на стадионах, их переписывали от руки в тетрадки. Но даже среди этого блестящего поколения она стояла особняком. Её поэтический голос был ни на что не похож.
Она намеренно писала «не как все». В эпоху, когда ценилась простота и доступность, Ахмадулина выбирала усложнённый синтаксис, архаичную лексику, длинные извивающиеся фразы. Это раздражало критиков и завораживало читателей. Её упрекали в «красивости», в оторванности от жизни — а она продолжала писать о свечах, дождях, дружбе и одиночестве так, словно эти слова были произнесены впервые.
Одно из моих любимых её стихотворений — «По улице моей который год...» В нем отчетливо проявляется особый дар Ахмадулиной: сквозь кружево изысканной формы прорывается что-то совершенно беззащитное и живое.
По улице моей который год
звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.
Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.
Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.
О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.
Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.
Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.
Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и — мудрая — я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.
И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.
И вот тогда — из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.
Ахмадулина не была диссидентом в политическом смысле, но подписывала письма в защиту преследуемых писателей, дружила с Окуджавой и Высоцким, оставалась верна себе в непростые времена. Это тоже своего рода мужество.
Она ушла в 2010 году, но её стихи живут именно так, как должны жить стихи — негромко, но упрямо. Перечитайте сегодня хоть одно. Лучше всего — вслух.
А вам нравится творчество Беллы Ахмадулиной?