Знаете, что меня бесит в каждом декабре, когда по телевизору в сотый раз показывают «Иронию судьбы»? Не сам фильм - от него у меня до сих пор поднимается какая-то правильная, щемящая тоска по тому самому, советскому Новому году. Бесит другое: комментарии современных «киноведов» из интернета, которые пишут: «Ой, ну сколько можно, всё уже приелось, и сюжет нелогичный». Нелогичный, говорите? А вы попробуйте 31 декабря после бани и бутылки «Столичной» найти свою квартиру в панельном доме, где все подъезды как братья-близнецы.
Пьяный друг, панельные дома и чиновники с кирпичными лицами
Начнем с того, что сценарий «Иронии» не выдуман от корки до корки. Это вам не марвеловский комикс. Основа - реальная история, которую Рязанову и Брагинскому рассказал их общий знакомый. Представьте картину: 31 декабря, мужик после бани, в хорошем настроении, идет к друзьям на годовщину свадьбы. Там, естественно, «за упокой» и «за здравие» сливаются в одну долгую песню. И кто-то из гостей, видимо, тот ещё хохмач, решает: «А давай-ка мы отправим товарища на Киевский вокзал». И что вы думаете? Мужик садится в поезд и уезжает в Киев. Потому что мозги уже не те, а инстинкт подсказывает: раз сказали «ехать» - значит, надо. Вот вам и вся магия кино.
Рязанов с Брагинским просто увидели в этом анекдоте из жизни драму, комедию и лирическую поэму одновременно. И написали пьесу «С лёгким паром! или Однажды в новогоднюю ночь...». А потом Эльдар Александрович в одиночку перекроил пьесу в сценарий: где-то укоротил, где-то добавил от себя. И получилось то, что мы знаем наизусть.
Но тут есть важный нюанс, без которого весь сюжет рассыпался бы как карточный домик. Узнаёте? Та самая «ошибка адреса» стала возможной только благодаря советской градостроительной политике. Одинаковые панельные дома с типовыми планировками - это не художественный вымысел. Это наша с вами реальность.
Когда чиновники из Гостелерадио попытались зарубить фильм за «пропаганду пьянства», председатель Сергей Лапин осадил их одним вопросом: «Вы что, сами в баню не ходите и там не пьёте?!» Вопрос, как говорится, повис в воздухе. И фильм вышел. Спасибо Лапину за человеческое лицо советской цензуры.
Кастинг, который мог стать катастрофой
А теперь - о главном. О том, кого Рязанов мучил, кого звал, а кого в итоге взял. На роль Жени Лукашина пробовались такие монстры, что у меня голова идет кругом. Олег Даль - трагический гений, который, наверное, сыграл бы Лукашина как умирающего лебедя. Андрей Миронов - король комедии, но с ним герой получился бы слишком блестящим, слишком уверенным. Пётр Вельяминов, Станислав Любшин - всё не то. И тут Рязанов приглашает Андрея Мягкова. На тот момент - не суперзвезду, а хорошего, добротного актёра театра.
И знаете, что я думаю? Это был гениальный выбор. Потому что Лукашин - это не герой-любовник и не клоун. Это обычный мужик, московский врач-хирург, который в силу обстоятельств и горячительных напитков начинает совершать глупости. В нём должна быть застенчивость, некоторая мятость, обаяние «своего парня». Миронов был бы слишком идеален. Даль - слишком надломлен. А Мягков - ровно посередине. Именно такой, каким мы его полюбили.
Теперь о Наде. О, это отдельный цирк с конями. Рязанов перепробовал всех: Людмилу Гурченко, Валентину Талызину, Светлану Немоляеву, Ольгу Волкову, Антонину Шуранову. Ни одна не подошла. И тут режиссёр смотрит польский фильм «Анатомия любви». Видит Барбару Брыльску. И всё - решение принято. Пригласить польскую актрису, которая говорит с акцентом, на роль советской учительницы русского языка и литературы. Вы понимаете, какой это был риск? Любой другой режиссёр побоялся бы. А Рязанов - нет. И что в итоге? Брыльска создала образ такой хрупкой, испуганной, но внутренне сильной женщины, что ей простили и акцент, и то, что она не совсем «наша». Правда, голос у Брыльски был не очень - пришлось озвучивать её Валентиной Талызиной. Та самая Талызина, которая сама пробовалась на роль, в итоге стала голосом Нади. Ирония судьбы? Ещё какая.
А вот с Ипполитом вышла совсем забавная история. Сначала на эту роль утвердили Олега Басилашвили. Он даже снялся в нескольких эпизодах. Но потом из-за семейных обстоятельств отказался. Пришлось экстренно искать замену. Нашли Юрия Яковлева - и слава богу, потому что Яковлев создал образ такого ревнивца-зануды, который стал культовым. Но есть одна сцена: когда Надя поднимает фотографию Ипполита из снега. На том фото - именно Басилашвили. Переснимать не стали, потому что весна наступала, снег таял. Вот так в одном кадре сплелись две судьбы. И никто из зрителей даже не заметил.
Снег из Пулково и пена для бритья на ветках
Теперь про съёмки - это вообще эпопея, достойная отдельного фильма. Картину снимали в конце февраля - начале марта. По сценарию - зима, Новый год, сугробы. А на улице - слякоть, асфальт черный, и даже намёка на белое нет. Что делать? Рязанов в панике. Группа в панике. И тут кто-то вспоминает: в аэропорту Пулково (под Ленинградом) ещё есть снег! Не тот, что выпал, а тот, что сгребли в кучи при расчистке взлётной полосы. Срочно вывозят этот серый, грязноватый снег на съёмочную площадку. Но его мало. Катастрофически мало. Тогда включается советская смекалка. Кусты и деревья начинают «пудрить» пеной для бритья. Вы не ослышались. Обычной «Ладой» или «Спутником». Пена застывает на ветках, создавая иллюзию инея. А падающий снег изображали мелко нарезанной бумагой и крошкой пенопласта. И смотришь фильм сейчас - ничего не замечаешь. Всё выглядит как настоящая зима. А за кадром - мужики с баллонами пены и мешки макулатуры. Вот она, магия кино советской эпохи.
Сцену в бане снимали вообще после майских праздников, в холодном павильоне «Мосфильма». Им было жарко? Нет. Было холодно, потому что павильон не отапливался. Но актёры так убедительно изображали распаренных, разомлевших мужиков, что мы верим. Для антуража привезли настоящие пальмы в кадках (откуда они в бане? А чёрт его знает, но смотрится атмосферно) и бочки с пивом. И вот тут - самый смак. В сцене, где герои пьют водку, в бутылках поначалу была бутафория. Но на третьем дубле кто-то из реквизиторов перепутал, и актёрам налили настоящей. И они, бедные, уже порядком набрались. Говорят, что Мягков потом еле стоял на ногах, а Яковлев шёпотом матерился. Но кадр остался в фильме. И эти красные глаза, эта нечеловеческая расслабленность - она не сыграна, она прожита. За что я люблю старое кино? За эту честность. Даже пьянство - настоящее.
Импровизации, которые стали бессмертными
Вы знаете, что знаменитая фраза Ипполита - «Какая гадость эта ваша заливная рыба» - родилась прямо на съёмках? В сценарии её не было. Юрий Яковлев попробовал этот бутафорский студень, поморщился - и выдал. А фраза «О, тёпленькая пошла» - это когда из крана внезапно полилась тёплая вода, хотя должна была быть холодная. Яковлев не растерялся и обыграл ситуацию. Вот что значит настоящий мастер - любую неожиданность превращает в шедевр. А ещё сцена, где Лукашин поёт «Я спросил у ясеня» - это вообще сборная солянка из разных локаций. Кадры снимали в разных концах Ленинграда, потом монтировали так, чтобы создать ощущение непрерывной прогулки. И ведь получилось! Идёшь за Надей по городу, и кажется, что она прошла единый маршрут, хотя на самом деле её «водили» по всему центру.
Рязанов и сам любил появляться в своих фильмах в крошечных ролях - как автограф. В «Иронии» он сыграл пассажира самолёта, на плечо которого постоянно заваливается спящий Лукашин. Сидит такой дядька в очках, терпит, а потом не выдерживает. Эта сцена всегда вызывает улыбку - потому что мы узнаём этого терпеливого, немного брюзжащего человека. Это вам не камео Стэна Ли в «Марвел». Это русский, советский режиссёр, который не боится быть смешным.
Я мог бы рассказывать ещё часа два. Про то, как фильм едва не запретили, про то, как песни Таривердиева на стихи Цветаевой и Евтушенко стали хитами вопреки всем правилам. Но вы и так всё это знаете, если вы из нашего поколения. А если не знаете - значит, вы смотрите «Иронию судьбы» неправильно. Пересмотрите её 31 декабря, но не под салат оливье, а под хорошую рюмку и честный разговор с самим собой.
______________________
А теперь вопрос к вам, дорогие мои ровесники и те, кто ещё помнит, как пахнет ёлка настоящими иголками, а не пластиком из «Лемана Про». Скажите честно: вы когда-нибудь в своей жизни перепутывали квартиру, подъезд или хотя бы этаж — в трезвом или не очень состоянии? И если да, то чем это закончилось? А если нет - то просто соврите красиво, для настроения. Жду ваши истории в комментариях. Обещаю, прочитаю все и, может быть, даже отвечу.