Сумрак охотского неба встретил С-178 на подходах к базе. Возвращение после рутинных замеров шумности не сулило ничего, кроме теплой камбузной похлебки и писем из дома. Лодка шла в надводном положении. На мостике несли вахту несколько человек. Внезапно из мокрой пелены тумана выросла стальная стена борта. Столкновение с рефрижератором «Рифрежиратор-13» было стремительным и смертельным. Удар пришелся в районе шестого отсека.
Сталь корпуса субмарины смялась, как бумага. Водяной смерч хлынул внутрь. Шестой отсек был затоплен почти мгновенно. На мостике люди потеряли опору и рухнули за борт, в ледяную воду. Лодка, получив критический крен, начала тонуть. Для восемнадцати моряков, находившихся в четвертом, пятом и шестом отсеках, счет пошел на секунды. У них не было ни малейшего шанса загерметизировать переборки. Полутора минут хватило, чтобы отсеки превратились в стальные саркофаги.
Оставшиеся в живых – двадцать шесть человек в первых трех отсеках – успели захлопнуть аварийные клинкеты. Воздух был отравлен запахом страха, озона и морской воды. Командир, капитан 3-го ранга В. А. Маранго, отдал приказ на аварийное всплытие. Но когда нужно было открыть люк, чтобы выбраться, он не поддался. Механизм был поврежден ударом или давлением. Они оказались в ловушке на глубине тридцати одного метра.
Темноту прорезали лучи фонарей. Стало ясно: запасов воздуха в отсеках надолго не хватит. Еще более страшной находкой стал некомплект индивидуальных дыхательных аппаратов ИСП-60. Их было всего двадцать на двадцать шесть человек. Молча, без споров и паники, моряки начали передавать аппараты друг другу по очереди. Каждый получал несколько глотков сравнительно чистого воздуха, чтобы продлить общее время жизни. Это был подвиг тишины и дисциплины.
Наверху уже билась в истерике тревога. К месту трагедии первыми пришли два корабля. Позже подошла подводная лодка. Но спасательная операция уткнулась в череду провалов. Водолазы с большим трудом нашли затонувший корпус. Попытки подать воздух шлангами, закрепить тросы были сорваны штормовой погодой и сложным рельефом дна. Часы шли. В отсеках С-178 люди медленно угасали от отравления углекислым газом.
Только через сутки с небольшим удалось вскрыть прочный корпус в районе торпедных аппаратов. Спасенных не было. Спасатели извлекли двадцать шесть тел. Многие умерли, прижавшись к люку. Общие потери экипажа составили тридцать два человека. Подъем самой лодки растянулся на месяцы и стал отдельной опасной эпопеей.
Суд был скорым и жестким. Капитана 3-го ранга Валерия Маранго, выжившего, но оставшегося в живых лишь по чудовищной иронии судьбы, приговорили к десяти годам лишения свободы. Капитана «Рифрежиратора-13» – к пятнадцати. Приговор многие восприняли как попытку найти крайних, списать на человеческий фактор ошибки системы, халатность командования и вопиющие недостатки в обеспечении спасательных операций.
А затем трагедию попытались похоронить в тишине архивов. Все материалы дела были засекречены на двадцать пять лет. Государство предало своих моряков во второй раз, отняв у семей правду, а у страны – память и урок. Только годы спустя правда начала всплывать, как когда-то всплывали обломки той октябрьской ночи. Память о них – не в громких словах, а в тихом понимании цены каждого приказа, каждого выхода в море и в незыблемом правиле: своего не бросают. Ни в море, ни в истории.
Уважаемые читатели! Если вам понравилась публикация, не забудьте поставить лайк и подписаться на канал. Это лучшая награда за труд!