Джейн Остин написала шесть романов о любви, браке и счастье. Ни одним из этих трёх она в своей жизни не обладала в том смысле, в котором это описывают её книги. Это не трагедия и не противоречие. Это ключ к пониманию того, почему она писала так, как писала.
Я читала биографии Остин параллельно с её романами. Это изменило чтение полностью.
Жизнь, которую она не выбирала
Остин жила в эпоху, когда женщина без мужа зависела от родственников. Когда её отец умер в 1805 году, семья оказалась в трудном положении. Братья помогали, но своего дома не было почти никогда. Она переезжала, жила у родственников, писала за маленьким столиком, пряча рукопись, когда кто-то входил.
В 1802 году она приняла предложение Харриса Бигг-Уитера, молодого человека с состоянием, соседа семьи. На следующее утро отказала. Объяснений не сохранилось. Замуж она так и не вышла.
Что она знала про брак, не будучи замужем
Именно потому, что Остин смотрела на брак снаружи, она видела его точнее, чем многие участники. Она наблюдала браки сестры, братьев, подруг, удачные и неудачные, по любви и по расчёту, из которых любовь потом выросла или не выросла.
- «Гордость и предубеждение» (1813), это не история о том, как Элизабет Беннет нашла любовь. Это история о том, как два человека преодолевают собственные ошибки суждения и приходят к чему-то настоящему. Дарси меняется. Элизабет меняется. Это редкость в литературе того времени.
Остин знала, что браки заключаются не только по чувствам. «Разум и чувства» (1811), роман именно об этом: Элинор, которая владеет собой, и Марианна, которая не владеет. Остин не осуждает ни одну из них. Но мы понимаем, кому труднее.
Публиковалась анонимно
До 1813 года она публиковалась просто как «Леди». «Сочинено Леди». Её имя впервые появилось на обложке посмертно. Это не только социальная норма эпохи. Остин, судя по письмам, ценила эту анонимность, она позволяла ей говорить честнее.
- Когда принц-регент (будущий Георг IV) попросил её посвятить роман ему, она выполнила просьбу, но без восторга. В письмах писала об этом с иронией. Ирония была её главным инструментом защиты.
«Эмма»: книга о слепоте
- «Эмма» (1815), самый сложный роман Остин. Главная героиня уверена, что понимает людей лучше всех, и ошибается во всём. Остин говорила, что придумала персонажа, которого никто, кроме неё, не полюбит. Она ошиблась: Эмма стала одной из самых любимых героинь английской литературы.
Мне кажется, именно потому что Остин не была счастлива в обычном смысле, она так точно понимала, где счастье берётся. Не из обстоятельств. Из того, насколько человек видит себя и других честно. Это и есть главная тема всех её книг, и это тема очень нелинейного личного опыта.
Умерла в 41 год
В 1817 году Остин умерла. Причина до сих пор обсуждается: болезнь Аддисона, лимфома, отравление мышьяком в составе лекарств. Ей было сорок один. За несколько месяцев до смерти она ещё работала над «Сэндитоном», незаконченным романом.
Я думаю об этом, перечитывая её финалы, всегда счастливые, всегда с бракосочетанием и надеждой. Она писала то, чего у неё не было. И писала это с такой точностью, что миллионы людей узнавали в этом что-то своё. Это и есть литература.
А вы как думаете? Делает ли отсутствие личного опыта писателя более или менее точным в описании того, чего он не пережил?