«Я ничего не видел, не мог дышать и петь. Дважды терял сознание»: от Sleep Token до Ghost и Slaughter to Prevail — крупнейшие звезды жанра используют жуткие маскировочные средства. Скрывают ли они за ними свою истинную сущность или же раскрывают свою настоящую натуру?
Мэтт Миллс, The Guardian
Когда в 2015 году американская авангардная метал-группа Imperial Triumphant решила, что их имиджу нужна перемена, они подумывали о том, чтобы нанести «корпс-пэйнт» — тот самый жутковатый грим, который стал популярным в блэк-метале 90-х. Но, как говорит их вокалист и гитарист Закари Эзрин, они тогда поняли, сколько усилий это потребует — и насколько некруто будут выглядеть ритуалы после шоу: «Ты только что отыграл концерт, а теперь тебе приходится сидеть за кулисами и стирать грим». (Упаси боже, каково это быть среднестатистической поп-звездой!)
Вместо этого они решили надеть эффектные золотые маски, стилизованные под архитектуру в стиле ар-деко 1920-х годов, хотя это повлекло за собой свои проблемы, когда маски потерялись во время транспортировки. «Нам пришлось дать один концерт, на котором Стив [Бланко, басист] был в новой маске, которую мы собрали из отдельных деталей. Мы зашли в какой-то венгерский магазин костюмов и просто начали хватать вещи и склеивать их вместе»..
Или, как говорит Альфа, лидер португальской блэк-метал-группы Gaerea, выступающий в маске и не раскрывающий своего имени: «Когда начинаешь потеть, в маске ничего не видно, нечем дышать и петь не получается». «В прошлом году мы играли в крошечном клубе в Штутгарте: там было битком набито, вентиляции не было. Я почти ничего не помню из того концерта, потому что один или два раза терял сознание от теплового удара».
Несмотря на практические трудности и возросшую сложность, которую они создают для хедбэндинга, многие крупнейшие звезды жанра предпочитают носить маски. Ghost, Sleep Token и Slaughter to Prevail достигли статуса хедлайнеров фестивалей и собирают полные арены, при этом (по большей части) скрывая себя за сложными театральными костюмами. С тех пор как в 2023 году поп-ориентированный прогрессив-метал Sleep Token начал доминировать в TikTok, другие группы в масках, смешивающие разные жанры, такие как President и Cenobia, также привлекли к себе внимание.
Многие из этих групп в масках включают в свое звучание элементы поп-музыки — Sleep Token, President и перспективная французская группа Sunborn сочетают сокрушительные гитарные риффы и пение под электронное сопровождение, а у Ghost есть мелодичность, напоминающая Abba, — хотя другие группы, включая Portal, Briqueville, Batushka и Kanonenfieber, остаются откровенно экстремальными. Как и в большинстве случаев в метале, это явление, в котором доминируют мужчины — возможно, это позволяет мужчинам выражать себя через костюмы так, как это было бы высмеяно за пределами сцены, — но есть и женщины в масках, такие как Cenobia и Мария Франц из близкой к металу скандинавской группы Heilung.
«В нашем сознании происходит какой-то особый переход», — говорит Альфа, когда я спрашиваю, почему группы из самых разных стилистических направлений тяжелой музыки так любят маски. — «Я знаю нескольких человек, которые бегают марафоны, и они говорят, что после определенного момента, когда ты бежишь, все перестает быть сложным, и ты впадаешь в транс. С нами то же самое».
Хотя никогда прежде не было такого количества метал-групп в масках, как сейчас, это явление не ново. Когда Slipknot стали популярны в 1999 году, их образ — банда в рабочих комбинезонах с бейсбольными битами, чьи маски были украшены шипами и непристойными деталями, — сделал их яростные треки еще более устрашающими. Еще раньше, в середине 80-х, из панк-сцены Вирджинии появилась трэш-группа Gwar, состоящая из семи человек, которая стала первой метал-группой в масках, по-настоящему завоевавшей популярность. Их фирменный образ — роль крайне жестоких военачальников с планеты Скамдогия — пародировал театральность таких начинающих групп, как Iron Maiden, которые, в свою очередь, следовали примеру рок-музыкантов, вызывавших шок своими костюмами, таких как Элис Купер, Kiss, Артур Браун и Скримин’ Джей Хокинс.
«В Gwar мы подшучивали над тем, что метал-группы часто используют мотивы сатанизма и монстров, но на самом деле лишь поверхностно затрагивают эту тему, используя её в качестве своего имиджа», — объясняет гитарист Майк Деркс, более известный как Бальсак «Челюсти Смерти». «Мы задались вопросом: "А что, если бы это было по-настоящему?"»
Благодаря своим экстравагантным персонажам и костюмам, в числе которых был покойный основатель группы Дэйв «Одерус Урунгус» Брокки, носивший гигантский инопланетный пенис, который он называл своим «кальмаром», Gwar вывели отвратительность металла на новый уровень. Все это было сделано своими руками — «мы рылись в мусорных контейнерах, пытаясь найти старые подушки с диванов, чтобы вырезать из них пенопласт», — говорит Деркс, — и было основано на образовании Брокки в художественной школе и его ненависти к снобизму однокурсников. Маски позволяют создавать сатиру, выходящую за рамки реальности: на сцене были «растерзаны» двойники таких фигур, как королева Елизавета II, а в прошлом году группа «убила» Илона Маска и Дональда Трампа на фестивале Riot Fest в Чикаго, чем привела в ярость ультраправых.
«В каком-то смысле это просто смешно, но было страшно, когда нам угрожали смертью в социальных сетях», — вспоминает Деркс. — «Меня очень расстраивало, когда люди пытались сказать: "О, вы не можете этого делать". Это страна, где мы должны иметь возможность это делать! Люди говорили, что мы не можем этого делать, хотя мы делали это 40 лет».
Подобно группе Gwar, хотя и в более изысканной манере, многие из современных звезд в масках создают собственные мифологии. Группа Ghost позиционирует себя как подрывную церковь, поклоняющуюся дьяволу, во главе которой стоит папа-скелет; у них есть сопутствующий сериал на YouTube и даже полнометражный фильм о персонажах из духовенства. Песни Sleep Token — или «подношения» — якобы посвящены их преданности богу по имени Сон; поскольку они почти никогда не дают интервью, в бесчисленных статьях и ветках Reddit ведется поиск «истинного» значения текстов. Маски и анонимность помогают таким группам стать чем-то большим, чем просто группами: они создают эскапистские мультимедийные вселенные, в которых фанаты могут погрузиться с головой. Когда в прошлом году Sleep Token выступили хедлайнерами фестиваля Download перед 80 000 зрителей, поле было заполнено восторженными косплеерами, а Ghost в полной мере монетизировали своего фронтмена Папу Эмеритуса, продавая все — от реплик масок до секс-игрушек в форме его митры.
Для группы Imperial Triumphant золотые маски в стиле ар-деко, которые они носят, углубляют метафору их музыки. Эта нью-йоркская группа исполняет хаотичные ритмы, черпая вдохновение непосредственно из джаза, стремясь выглядеть и звучать так, как то, с чем они постоянно сталкиваются в своём городе: как некогда роскошные остатки «ревущих двадцатых», приходящие в упадок. «Наши маски постоянно разваливаются», — смеётся Эзрин. «Золото на них буквально иногда отгнивает от пота, путешествий и выступлений. Оно символизирует распад этого величественного зверя».
В более широком смысле, говорит Эзрин: «Маски присутствовали в каждом обществе и культуре на протяжении тысячелетий. Они отвлекают вас от происходящего и представляют собой персонажа: бога, предка или другое существо. Это действительно захватывает в мире хэви-метала, который в значительной степени основан на концептуальной эстетике».
Проблема в том, что маски, сами того не желая, подталкивают фанатов к тому, чтобы выяснить, кто за ними скрывается. Тобиас Фордж раскрыл себя как основателя и фронтмена Ghost в 2017 году, после того как его имя фигурировало в иске, поданном бывшими участниками группы, но впервые его личность была раскрыта шестью годами ранее, когда интернет-сыщики нашли его в базе данных авторов песен. Sleep Token по-прежнему привержены своей загадочности, несмотря на то, что в январе 2024 года одержимые фанаты слили свидетельство о рождении одного из участников. Ходят слухи, что за маской фронтмена President, который привлек огромный ажиотаж, появившись на афишах фестиваля Download еще до выпуска какой-либо музыки, скрывается поп-звезда: фанаты быстро пролистали документы об авторских правах и предположили, что певец — это Чарли Симпсон из Busted. Группа, которая в этом месяце отправляется в турне, не комментирует слухи, а журналисты, берущие у них интервью, должны подписывать соглашения о неразглашении, чтобы не разболтать секреты.
Gaerea не столь категоричны в вопросе анонимности. Хотя меня попросили не раскрывать настоящее имя Альфы, он присоединяется к нашему видеозвонку без маски и с включенной камерой. «Как слушателю мне неважно, кто исполняет то, что я слышу, круто это или нет», — говорит певец с полной естественностью. Таким образом, маски — это способ для группы исключить любой культ личности: «Мы очень заботимся о своей приватности, [но] на самом деле я просто хочу, чтобы люди сосредоточились на музыке».
Вместо жёстких масок Gaerea носят капюшоны, которые легко брать с собой: в аэропорту их привязывают к поясным петлям. «Но в период расцвета Gwar в 80-х годах Одерусу и Слименстре Хаймен [бывшей вокалистке, танцовщице и факирше Даниэль Стампе] нужно было выступить на MTV и лететь на концерт, а авиакомпания потеряла оба их костюма», — рассказывает Деркс. «Они нанесли на лицо черную косметику, а он купил фаллоимитатор в соседнем секс-шопе и привязал его между ног. Людям это очень понравилось!»
Деркс носит гигантский шлем в форме челюсти, который скрывает его лицо. «Постоянно быть с полузавязанными глазами сложно», — смеется он. — «А еще я ношу туфли на семидюймовых платформах, так что постоянно рискую споткнуться о любую мелочь на сцене». Кроме того, Gwar теряют деньги на гастролях, «потому что мы вкладываем все деньги в новые шоу. Мы могли бы просто продолжать гастролировать в тех же костюмах, что и в начале, но нам всегда приходится их переделывать, потому что они приходят в негодность во время гастролей».
Все группы, с которыми я общаюсь, говорят, что, несмотря на трудности, маски делают их творчество более выразительным. «Мне очень нравится, как Imperial Triumphant представляют себя», — говорит Эзрин. — «Даже в 2026 году, когда будет миллион групп в масках, я бы сказал, что мы все равно уникальны: если кто-то носит какую-нибудь блестящую маску, меня обязательно отметят в Instagram. Я большой поклонник аутентичности и стремления создать свой собственный образ».
Деркс воодушевлен появлением множества групп в масках вслед за Gwar: «Мне нравится, что сама группа становится шоу, а не просто устраивает масштабные световые и пиротехнические представления». И, по его словам, эти маски позволяют музыкантам раскрыть новые грани своей личности. Когда с него снимают туфли на платформе и огромные челюсти, Деркс становится совсем другим, более застенчивым человеком: «Мне не так комфортно быть звездой, когда это действительно я, а не какой-то персонаж».
Турне President по Великобритании и Ирландии начинается 11 апреля в Limelight, Белфаст. Альбомы Gaerea «Loss» и Imperial Triumphant «Goldstar» уже вышли на лейбле Century Media. Gwar гастролируют по США до 29 апреля.
Если вам нравится такой подход к музыке — подписывайтесь на наш канал «Письма с Земли» в Telegram: t.me/lettersfromearth — там эксклюзив, плейлисты и обсуждения без цензуры алгоритмов.