В детстве многие из нас усвоили жестокий урок: быть собой — опасно. За искренность, за странности, за «неправильные» реакции нас наказывали, высмеивали, отвергали. Мы выучили правила выживания: скрывай, имитируй, молчи. И выжили. Но цена этого выживания — внутренний надзиратель. Тот самый голос, который говорит: «Тебя слишком много», «Не выделяйся», «Будь нормальным». Когда мы видим другого аутиста, который не маскируется, который открыто стиммит, говорит прямо, не вписывается в социальные рамки — этот внутренний надзиратель включает сирену. Потому что чужое «странное» поведение напоминает нам о нашем собственном, которое мы так долго и мучительно подавляли. И возникает не раздражение на человека. Возникает панический страх: «Неужели я выглядел так же? Неужели это было так заметно? О, боже, а что, если они сейчас увидят и меня?». Вот откуда это сжатие внутри. Не от высокомерия. От страха снова оказаться уязвимым. Другая сторона той же медали — глухая, стыдная зависть. «Почему он м