Салун был главным культурным центром Дикого Запада, где под одной крышей гармонично уживались смертельный алкоголь, повальное шулерство и восхитительная антисанитария. Добро пожаловать в заведение, откуда клиентов выносили либо без гроша в кармане, либо вперед ногами!
Добро пожаловать на Дикий Запад, путник! Стряхни вековую пыль с сапог, снимай шляпу, но, ради всего святого, не убирай руку с револьвера – места здесь, прямо скажем, не для слабонервных. Жизнь ковбоев, шахтеров и первопроходцев была суровой, одинокой и до одури монотонной, поэтому спасением и главным культурным центром любого мало-мальски уважающего себя приграничного городка становился местный салун.
Давайте же приоткроем эти знаменитые распашные двери. Кстати, вы задумывались, почему двери в салун делали именно такими – в виде легких деревянных ширм на петлях? Не только для того, чтобы в случае внезапной перестрелки можно было эффектно вывалиться на улицу. Главная их цель была куда благороднее – скрыть от глаз вечно сующих свой нос добропорядочных жен и невинных детей то непотребство, пьянство и разврат, что круглосуточно творились внутри.
Интерьер и изысканная гигиена
С наступлением сумерек интерьеры салунов освещались тусклым светом газовых ламп. Зажигать их на закате входило в обязанности либо официанток, либо «запятнанных голубок» – так поэтично называли местных дам легкого поведения, которые жили и работали прямо на втором этаже. В элитных заведениях гордостью хозяина были роскошные бары фирмы Brunswick с огромными зеркалами. Думаете, зеркало висело для того, чтобы ковбои могли любоваться своими шикарными усами? Как бы не так! В мире, где пуля в спину была таким же обыденным делом, как муха в супе, зеркало позволяло клиенту, стоящему лицом к бармену, всегда видеть, кто именно крадется к нему сзади.
Вдоль барной стойки обязательно тянулась длинная медная труба. Дело в том, что в ранних тавернах стульев у бара не водилось в принципе, и посетители пили стоя, отдыхая, поставив одну ногу на эту самую трубу. Через каждые полтора метра на полу были стратегически расставлены плевательницы для жевательного табака. Попадать в них считалось правилом хорошего тона, хотя получалось не у всех.
А теперь – гвоздь нашей программы: восхитительная гигиена Дикого Запада! Прямо на барной стойке висели так называемые «общественные полотенца». Любой желающий после сытной отрыжки мог вытереть ими пивную пену с губ, заодно по-братски поделившись со всеми остальными собутыльниками простудой, гриппом или даже туберкулезом. Воистину, Дикий Запад объединял людей!
Яды, нектары и «Смывка для овец»
Чем промочим горло, пока мы не «надрались» (roostered – так на местном жаргоне называли мертвецки пьяных)? Настоящие суровые парни пили виски, которое порой презрительно именовали «канзасской смывкой для овец». Если вы парень не промах, закажите «Молнию Таоса». Этот бодрящий дьявольский нектар состоял из чистого неразбавленного спирта, жженого сахара, порции жевательного табака и – для особого пикантного послевкусия – щепотки настоящего черного пороха. От такого коктейля пробирало до костей! Не менее хорош был и другой сорт виски, который погонщики дилижансов нежно называли «игольчатым ружьем, гарантированно убивающим на расстоянии мили».
Если же у вас утонченный европейский вкус, и ваш желудок еще не прогорел насквозь, в меню были и другие напитки. Большой популярностью пользовался коктейль B&S – бренди с содовой. Также подавали джин «Том Коллинз» – смесь джина и лимонада, которую, как говорят, придумал владелец сети салунов в Колорадо. В ходу были херес, шнапс и различные их вариации, вроде «Горячего скотча» – ирискового шнапса, смешанного с горячим шоколадом. Но пальму первенства за самое омерзительное вкусовое извращение держит напиток под названием «Силлабаб». Представьте себе: вино, смешанное с подогретым сладким молоком и специями, которое подавалось теплым. Звучит как отличный способ «проветрить живот»! Ну а если дела шли совсем плохо, всегда можно было заказать пиво, которое порой подавали в огромных керамических бутылках или прямо в так называемых «слоновьих ведрах».
Бесплатный сыр в пересоленной мышеловке
Чтобы удержать клиентов в заведении подольше, хитрые владельцы салунов придумали гениальный маркетинговый ход – «бесплатный обед» при покупке выпивки. Звучит как праздник щедрости, верно? Увы, бесплатные угощения состояли из вареных яиц, сыра, жареных устриц, арахиса, картофельных чипсов, соленых кренделей и копченого мяса. Вся эта гастрономия была безжалостно пересолена с одной-единственной циничной целью: вызвать у бедного ковбоя нечеловеческую, всепоглощающую жажду и заставить его купить еще несколько ведер пива.
Правда, в элитных заведениях для господ с тугими кошельками дела обстояли иначе. В салуне «Оксидентал» в Тумстоуне (том самом, куда любил захаживать легендарный Док Холлидей) всего за 50 центов подавали роскошный буфет: лосось из реки Колумбия, бараньи ножки, утки, жареные молочные поросята и целая гора выпечки. А в баре Эриксона в Портленде (Орегон) за один пятицентовик (никель) наливали пол-литра пива и предлагали изысканный «легкий ланч» с говядиной, домашней горчицей, финскими лепешками и скандинавским сыром. А вот если вам не повезло и вы обанкротились в пух и прах, добрый владелец салуна Джонни Нолон в Крипл-Крик, штат Колорадо, мог сжалиться и разрешить вам переночевать прямо на сукне бильярдного стола или на полу, даже заботливо выдав одеяло.
Азарт, мошенничество и поющие собаки
Главным времяпрепровождением в салунах были, разумеется, азартные игры. Бильярдные столы пользовались огромным успехом, так как позволяли скоротать время без обязательных ставок. Но карточные игры были вне конкуренции. Историки кино любят показывать покер, но в реальности самой популярной карточной игрой XIX века был фаро (faro) – просто потому, что в него было потрясающе легко играть. Также играли в крэпс (кости), где ставки могли достигать тысяч долларов. В дорогих салунах стояли рулетки, но казино Дикого Запада не знали пощады: на колесе были зеро, двойное зеро и специальный слот «Американский орел». Если шарик падал в любую из этих трех ячеек, заведение автоматически забирало себе все ставки со стола.
Нельзя не упомянуть развлечения. Владельцы нанимали оркестры, акробатов и певцов. Иногда шоу были весьма специфичными. Например, Лотти и Полли Оутли выступали в салунах с маленькой собачкой по кличке Тайни, которая подвывала им сопрано. В 1893 году в знаменитом театре «Птичья клетка» в Тумстоуне выступала легендарная исполнительница танца живота по прозвищу «Маленькая Египтянка». Кстати, именно в подвале этого самого театра была сыграна самая длинная партия в покер в истории человечества – она длилась без перерыва 8 лет и 4 месяца! Игроки сменяли друг друга, но игра не останавливалась ни на минуту. Вот уж где людям действительно было некуда спешить.
Публика в салунах была грубой, но женщины на Диком Западе умели за себя постоять. В 1875 году в театре-салуне Comique в городе Пуэбло какой-то пьяный зритель посмел оскорбить выступающую актрису. Дама не стала плакать – она схватила увесистую деревянную доску и избила хама до полусмерти. Как меланхолично отметила местная газета: «Отдубасив его в свое удовольствие, она запрыгнула обратно на сцену, и представление продолжилось с огромным успехом».
«Раскрашенные кошки» и суровые мадам
Ни один рассказ о салунах не обходится без «раскрашенных кошек» – так называли женщин легкого поведения. Многие бордели располагались прямо над салунами. Владельцами таких заведений часто были мужчины, забиравшие львиную долю заработка девушек, но встречались и суровые «мадам», которые вели бизнес железной рукой. Жизнь этих женщин была трагичной: «порядочное» общество их презирало. Им разрешалось делать покупки в городе только в один строго определенный день недели, и в этот день добропорядочные жены сидели дома и принципиально занимались стиркой, чтобы не столкнуться с блудницами на улице. В театры они заходили только через черный ход. Если девушка умирала не зависимо по каким причинам, ее семья чаще всего отказывалась даже забирать тело.
Но некоторые из них добивались феноменального успеха. Жозефина Эйри (известная как «Чикагская Джо») в Монтане заложила все свое имущество, включая 36 пар нижнего белья, чтобы открыть собственный «Салун Красных Фонарей», и в итоге стала одной из самых богатых землевладелиц города Хелена.
Показательна история красавицы Эдди ЛаМонт. В 19 лет она вышла замуж за священника и в 1859 году отправилась с ним в фургоне на поиски золота. Внезапно священник исчез посреди пустоши... вместе с другой женщиной «сомнительной репутации». Все решили, что святой отец просто сбежал (позже выяснилось, что его убили). Эдди хранила каменное молчание всю оставшуюся дорогу. Когда фургон прибыл в поселение Аурария (будущий Денвер), жена священника вышла к толпе суровых старателей и сделала потрясающее заявление: «Как богобоязненную женщину вы видите меня в последний раз. С завтрашнего дня я открываю первый бордель в этом поселении. Любой из вас, кому нужно немного веселья, всегда найдет пологи моей палатки открытыми». Ее бизнес мгновенно пошел в гору, и вскоре палатка превратилась в шикарный двухэтажный бордель.
Пули, кровь и «жюри присяжных из ада»
Там, где рекой льется дешевый алкоголь и крутятся деньги карточных шулеров, всегда звучат выстрелы. Перестрелки из-за мошенничества или просто желания «выпустить пар» были абсолютной нормой.
Один из клиентов мадам Эдди ЛаМонт, южный картежник Чарли Харрисон, был настоящим воплощением смертельной опасности. Этот элегантный мужчина в свои сорок лет прискакал в Денвер на краденом пони, спасаясь от правосудия. Он всегда одевался в черное и носил на бедрах револьверы Кольта с перламутровыми рукоятками. На выигранные в карты деньги Харрисон купил элитный салун «Критерион». Совершив целую череду жестоких убийств, этот психопат цинично хвастался, что его цель – убить ровно 12 человек. Зачем? Чтобы на том свете его дела судило полноценное «жюри присяжных из ада»!
Классическая дуэль Дикого Запада тоже часто брала свое начало за карточным столом. Легендарный Дикий Билл Хикок и Дэвид Татт поссорились в Спрингфилде (Миссури) в 1865 году. Татт в счет карточного долга публично забрал у Хикока его карманные часы, что Хикок счел смертельным оскорблением. 21 июля они вышли на городскую площадь. Хикок предупредил: «Не ходи здесь с этими часами». Татт ответил, выхватив пистолет. Они стояли на расстоянии 70 метров друг от друга и выстрелили одновременно. Татт промахнулся, а пуля Хикока пробила Татту ребра. «Парни, я убит», – сказал Татт и рухнул замертво. Присяжные позже оправдали Хикока, признав его действия самообороной.
А вот история из салуна Long Branch в Додж-Сити (1879 год). 19-летний профессиональный игрок Фрэнк Ловинг повздорил с охотником на бизонов Леви Ричардсоном, который недолюбливал Ловинга из-за жены. Сначала они подрались на улице, и Ричардсон пообещал «вышибить кишки» из юноши. Вечером Ричардсон сидел в салуне и ждал. Когда вошел Ловинг, Ричардсон презрительно бросил: «Ты ни с кем не сможешь драться, молокосос». Юнец хладнокровно ответил: «Попробуй и узнаешь». Оба выхватили револьверы прямо посреди зала и открыли шквальный огонь, гоняясь друг за другом вокруг столов, пока остальные посетители в панике разбегались. Когда дым рассеялся, Ричардсон рухнул на пол – он получил пули в грудь, в бок и в правую руку. Фрэнк Ловинг не получил ни царапины (разве что легкий ожог на руке) и был полностью оправдан судом.
Впрочем, не все стреляли ради чести. Знаменитый маньяк-убийца Джон Уэсли Хардин, на счету которого было 43 жертвы (из которых лишь шестеро были вооруженными стрелками), однажды убил человека только за то, что тот посмел его остановить. Хардин пытался пролезть под тентом в цирк без билета, и когда билетер попытался ему помешать, Хардин просто застрелил его на месте. Вот такой он, веселый Дикий Запад!
Так что, дорогой друг, заходя в следующий раз в салун, держи спину ровно и садись лицом ко входу. Не пей из сомнительных ведер, не спорь с театральными актрисами, если не хочешь получить доской по голове, не играй в рулетку с «Американским орлом» и, ради всех святых, никогда не вытирай лицо общим полотенцем, висящим над барной стойкой! Уж лучше получить пулю в честной перестрелке, чем умереть от чахотки, подхваченной после кружки теплого пива. Выживает здесь только тот, кто стреляет первым и пьет из своей собственной фляги!
** Раз вы добрались до финала – вы явно из тех, кто не боится погружаться в историю с головой.
ЗАГЛЯНИТЕ в статьи ниже – там есть еще пара увлекательных путешествий в прошлое **