Представьте себе человека, который впервые сел за знаменитый стол «Что? Где? Когда?» ещё в 1981 году и с тех пор стал абсолютным рекордсменом по числу игр, побед и наград. Он — единственный магистр, удостоившийся чести получить «Бриллиантовую сову», и первый, кого выгнали из зала за подсказку. Его боятся, уважают, ненавидят и боготворят. В 2019 году его имя прогремело на всю страну не из-за очередного блестящего ответа, а из-за скандала с подкупом на шоу «Кто хочет стать миллионером?». Ему приписывали домогательства, отъезд в США и «отмену» на Первом канале. А потом он взял и вернулся. История Александра Друзя — это не просто рассказ о гениальном эрудите. Это история человека, который десятилетиями играет по своим правилам и каждый раз доказывает, что «интеллектуальное казино» — единственное место, где он чувствует себя как дома.
«Книжка — как ложка»: детство в Ленинграде
Александр Абрамович Друзь родился 10 мая 1955 года в Ленинграде, в семье, где интеллект считался главной ценностью. Его отец, Абрам Моисеевич Друзь, был инженером-подводником, капитаном III ранга, кавалером ордена Красного Знамени и двух орденов Красной Звезды. Мать, Сейна Мееровна Хазанова, работала медсестрой в военном госпитале и участвовала в обороне Ленинграда. Оба родителя прошли Великую Отечественную войну, но познакомились уже после её окончания.
Сам Друзь вспоминал, что его интеллектуальное развитие началось буквально с пелёнок. «Впервые читать мне начал папа, когда мне было два месяца, — рассказывал он. — Мама говорила отцу: "Что ты делаешь? Он же ещё не понимает!" На что отец отвечал: "Ничего подобного! Возможно, слова ещё не разбирает, но ритм, музыку стиха — чувствует!"» В семье Друзя было заведено, что «книжка такой же необходимый предмет, как вилка, ложка, горшок, зубная щётка — предмет, без которого нельзя обходиться».
В девять лет Александр выиграл свою первую интеллектуальную викторину — и, наверное, именно тогда в нём проснулся тот самый соревновательный дух, который позже принесёт ему десятки побед. После школы он получил специальность техника-электрика в Ленинградском индустриально-педагогическом техникуме, затем окончил с отличием Ленинградский институт инженеров железнодорожного транспорта по специальности «инженер-системотехник». А потом больше десяти лет работал программистом — писал на C++, Pascal, Fortran и Algol.
Ничто не предвещало телевизионной славы.
Попасть в «Что? Где? Когда?» через коров и быков
В «Что? Где? Когда?» Друзь попал случайно — или, как любят говорить в таких случаях, судьбоносно. Отборочный турнир, который должен был определить его дальнейшую судьбу, запомнился ему на всю жизнь. Участникам задали вопрос: почему коровы любят пастись вблизи железной дороги? Александр выдал версию, от которой у строгих редакторов должны были загореться глаза: гудок локомотива напоминает коровам рев быка перед соитием.
Ответ был неправильным. Но Владимиру Ворошилову, автору и бессменному ведущему программы, дерзость и нестандартное мышление молодого человека так понравились, что его всё равно взяли.
Дебют Друзя состоялся в 1981 году. А уже через год он вписал своё имя в историю передачи, став первым игроком, которого дисквалифицировали за подсказку. Правда, сам Александр Абрамович всегда утверждал, что его жест был попыткой не подсказать, а, наоборот, удержать коллегу от нарушения правил. Но факт остаётся фактом: он — первопроходец даже в нарушении дисциплин.
За десятилетия карьеры Друзь установил рекорды, которые вряд ли когда-нибудь будут побиты. Он шестикратный обладатель приза «Хрустальная сова» (1990, 1992, 1995, 2000, 2006, 2012 годы). В 2011 году он получил главную награду клуба — «Бриллиантовую сову». А в 1995 году он стал первым в истории «Что? Где? Когда?» магистром — титулом, который позже присвоили лишь избранным.
На данный момент на счету Друзя 101 игра в клубе и 60 побед. И это при том, что когда-то он в шутку обещал уйти после сотой игры. Не ушёл. И вряд ли уйдёт.
Скандал века: попытка купить «Миллионера»
В феврале 2019 года разразился скандал, который едва не поставил крест на карьере знатока. Редактор передачи «Кто хочет стать миллионером?» Илья Бер (внесён Минюстом РФ в список иноагентов) обвинил Друзя в попытке подкупа.
История выглядела скандально. По версии Бера, за три дня до съёмок Друзь предложил ему 800 тысяч рублей в обмен на правильные ответы на вопросы викторины. Цель — выиграть главный приз в три миллиона рублей и поделить его. В доказательство Бер опубликовал аудиозаписи телефонных переговоров.
Друзь признал подлинность записей, но категорически отверг обвинения. По его словам, инициатором был сам Бер, а он лишь решил «подыграть», чтобы вывести нечистого на руку редактора на чистую воду. Вместе с напарником Виктором Сидневым он якобы планировал дойти до финала, но не выигрывать, а потом разоблачить заговорщика.
Кто из них говорил правду — осталось загадкой. Но последствия оказались сокрушительными для обоих.
Руководство Первого канала отстранило и Друзя, и Бера от участия в программах. В официальном заявлении говорилось: «Репутационный вред нанесён также телеигре "Что? Где? Когда?" и Первому каналу как вещателю». Исход игры с участием Друзя аннулировали, выигранные 200 тысяч рублей не выплатили.
Генеральный директор телекомпании «Красный квадрат» Илья Кривицкий объяснил решение жёстко, но аргументированно: «Илья Бер не был вправе устраивать "следственные эксперименты" — какими бы благими намерениями он при этом ни руководствовался — в федеральном телеэфире».
В мае 2019 года Александр Друзь публично извинился за то, что подставил любимый клуб этой историей. Правление клуба «Что? Где? Когда?» большинством голосов сохранило его в должности вице-президента. Но осадочек, как говорится, остался.
«Вторая волна»: обвинения в домогательствах
Летом 2020 года, когда страна только начинала отходить от первого шока, на Друзя обрушилась новая волна критики. На этот раз — не за финансовые махинации, а за нечто гораздо более личное.
Бывшая участница детской команды «Что? Где? Когда?» обвинила знатока в сексуальных домогательствах. По её словам, в перерыве между раундами турнира в Калининграде 16-летняя школьница попросила у кумира автограф и сфотографироваться. Друзь сначала обнял её за талию, а потом его рука, по её утверждению, оказалась на груди девочки.
Вскоре появилось и второе заявление — от девушки по имени Виктория Маяковская, которая рассказала о непристойном поведении Друзя на форуме «Всмысле».
Сам Александр Абрамович эти обвинения категорически отверг. В интервью он заявлял, что его оклеветали, что история с домогательствами — ложь, придуманная для того, чтобы добить его репутацию после скандала с «Миллионером». Официальных разбирательств и судебных исков, впрочем, не последовало. Но осадок от этих обвинений остался в общественном сознании.
Куда пропал Друзь? Мифы и реальность
После двух скандалов подряд в прессе начали активно муссироваться слухи: Друзь эмигрировал в США, бросил Россию, сбежал от правосудия. Тем более что обе его дочери — Инна и Марина — давно живут за границей.
Инна Друзь, тоже игрок «Что? Где? Когда?» и обладательница «Хрустальной совы», уехала в США в 2014 году вслед за мужем, получившим грин-карту. Она обосновалась в Кремниевой долине, работает в сфере IT. Марина Друзь живёт в Цюрихе (Швейцария), занимается стендап-комедией.
Действительно ли Александр Абрамович последовал за ними? Нет. Слухи о переезде подогревались его рабочими поездками в Калифорнию, где он презентовал свои книги. Но каждый раз он возвращался обратно.
То, что Друзь остался в России, подтверждается не только его участием в съёмках «Что? Где? Когда?» (он вернулся за игровой стол в апреле 2020 года), но и вполне материальными доказательствами. Telegram-канал SHOT в 2025 году выяснил: Друзь владеет двумя квартирами в Санкт-Петербурге. Одна — недалеко от метро «Площадь Восстания», площадью 80 квадратных метров, стоимостью около 22 миллионов рублей. Вторая — на улице Рубинштейна, 180 «квадратов», примерно за 55 миллионов.
Кроме того, Друзь активно зарабатывает на проведении частных интеллектуальных игр. По тем же данным SHOT, его гонорар за один вечер может достигать 1 миллиона рублей: 450 тысяч — за личное ведение игры, ещё столько же — за стилизацию под «Что? Где? Когда?» с волчком, чёрным ящиком и гонгом.
Так что никакой эмиграции. Бизнес в России, недвижимость в России, жизнь в России.
Возвращение на экран и «Что было дальше»
В 2025 году Друзь напомнил о себе новому поколению зрителей, придя в гости к комикам на шоу «Что было дальше». Поведение магистра было безупречно в своей интеллектуальной дерзости: он заставил ведущих платить по 100 рублей за каждое матерное слово в эфире. И сам пошутил, что тоже «наменял соток».
Это появление стало своего рода заявлением: он здесь, он никуда не делся, и его харизма, помноженная на эрудицию, всё так же способна завораживать и раздражать одновременно.
Личная жизнь: главная удача, которую не купишь
За кадром интеллектуальных баталий у Друзя — удивительно стабильная и гармоничная личная жизнь. Со своей женой Еленой он познакомился ещё в начальной школе. Серьёзные чувства вспыхнули позже, в старших классах, а поженились они в 1978 году.
В одном из интервью Друзь признался: «Могу сказать, что, возможно, самая моя большая удача в жизни — то, что я женился на этой женщине». Он добавляет, что главное в браке — любить друг друга, и что он видел этот пример в своей собственной семье, где родители поддерживали друг друга всю жизнь.
У супругов родились две дочери — Инна (1979) и Марина (1982). Обе пошли по стопам отца, играли в «Что? Где? Когда?» и обе получили «Хрустальную сову». У Друзя есть внучка Энсли, которая стала прототипом героини его детской книги «Эня, Томас и другие» (2019). Книга рассказывает о приключениях девочки Эни и кота Шона, названного в честь Шона Коннери.
Друзь сегодня: бизнес, книги и «сотка»
В апреле 2022 года Александр Друзь провёл свою сотую игру в клубе «Что? Где? Когда?» и выиграл её со счётом 6:5. Он не только не ушёл, но и продолжает участвовать в летних и осенних сериях игр.
Параллельно он ведёт активную писательскую деятельность. В 2018 году вышли его «Путеводитель по Петербургу. Пешком по городу» и детская книга «Эня, Томас и другие». Он проводит интеллектуальные тренинги для корпоративных клиентов, организует частные игры в формате «Что? Где? Когда?» и зарабатывает на этом, по слухам, очень неплохие деньги.
Что касается политики — Друзь остаётся аполитичным в публичных высказываниях. В 2023 году на форуме в Архангельске он сказал: «Тяжёлое время — это такая вещь, которая у каждого человека внутри. Можно рассматривать время как тяжелое, а можно рассматривать время как интересное. Человек — существо пластичное. И если ты умеешь отвечать на эти вызовы, которые делает тебе время, среда, окружение, — то тогда твоя жизнь будет интересна».
Человек-эпоха, человек-скандал, человек-загадка
Александр Друзь — фигура неоднозначная. Его обожают миллионы зрителей, которые выросли на его победах. Его ненавидят коллеги, считая высокомерным и жёстким. Его подозревали в мошенничестве и домогательствах. Его отстраняли от эфира и возвращали обратно.
Но одно остаётся неизменным: он — абсолютный рекордсмен, легенда «Что? Где? Когда?», человек, который 40 лет остаётся в игре и по-прежнему способен заставить зал аплодировать.
И пока волчок крутится, а ведущий произносит «внимание, правильный ответ», Александр Друзь будет сидеть за зелёным столом, поправлять свой галстук-бабочку и думать: «А слабо?» Потому что для него «Что? Где? Когда?» — не просто игра. Это его жизнь. И он, кажется, не собирается её менять.