В Хогвартсе существовали книги, которых не было ни в одном каталоге библиотеки. Их не ставили на полки, не выдавали ученикам и даже не прятали в Запретной секции. Они просто появлялись там, где должны были быть найдены. Иногда — в пустом классе, иногда — в чужом сундуке, а иногда — прямо на парте человека, который уже сделал первую ошибку, но ещё не понял этого.
Ариадна Вейл нашла такую книгу в конце ноября, в ту ночь, когда по всему замку ходили слухи о странных надписях, возникающих на стенах. Не угрозах, не проклятиях, а фразах, которые будто кто-то писал заранее, ещё до того, как происходили события.
На стене у кабинета Чар утром появилось: «Сегодня он упадёт с лестницы, но не умрёт» — и через три часа первокурсник с Пуффендуя действительно сорвался с движущейся лестницы, отделавшись сломанной рукой. На двери Большого зала кто-то прочёл: «Она заплачет ровно в полночь» — и староста Когтеврана действительно расплакалась ночью, получив письмо из дома.
Преподаватели были в ярости, ученики — в восторге, а Ариадна чувствовала только одно: липкий, неприятный страх. Потому что она уже видела такой почерк.
Книгу она обнаружила у себя под подушкой.
Чёрный кожаный переплёт, без названия, без замка, без имени владельца. Когда Ариадна открыла её, страницы оказались пустыми. Но стоило ей коснуться первой из них пальцами, как по бумаге медленно проступили слова, будто их выводила невидимая рука мокрыми чернилами:
«ТЫ УЖЕ ОТКРЫВАЛА МЕНЯ ОДНАЖДЫ»
У Ариадны мгновенно пересохло во рту.
Она захлопнула книгу.
Потом открыла снова.
Надпись не исчезла.
Ниже появилось ещё одно предложение:
«И СНОВА СДЕЛАЕШЬ ТО ЖЕ САМОЕ»
Ариадна резко встала с кровати. В спальне Слизерина все уже спали, зелёный свет от озера дрожал на каменных стенах, а в её руках лежала вещь, от которой исходило то самое ощущение неправильной магии — не обязательно тёмной, но точно голодной.
Она должна была сразу отнести книгу профессору.
Вместо этого она села обратно.
И прочитала дальше.
На следующей странице было написано:
«ЗАВТРА В 08:13 ПРОФЕССОР БЭРРОУ УРОНИТ ЧАШКУ КОФЕ У ВХОДА В КАБИНЕТ ЗЕЛИЙ»
Ариадна хмуро уставилась на строчку.
Это казалось идиотизмом.
На следующее утро она специально задержалась у подземелий. В 08:13 профессор Бэрроу вышел из-за угла, раздражённо споря с завхозом, задел плечом рыцарские доспехи — и чашка кофе вылетела у него из руки, разбившись прямо у двери.
Ариадна похолодела.
Вечером в книге появилась новая запись:
«ЗАВТРА ДЖУН МОРЛИ ПОЛУЧИТ ПИСЬМО, КОТОРОЕ СПРЯЧЕТ ОТ ВСЕХ»
И снова — сбылось.
Потом ещё одна.
Потом ещё.
Сначала это были мелочи. Неловкости. Случайности. Маленькие тайны.
Но с каждым днём записи становились темнее.
«Он солжёт».
«Она украдёт».
«Они подслушают».
«Он не проснётся вовремя».
А потом книга написала:
«ЧЕРЕЗ ТРИ ДНЯ В ХОГВАРТСЕ ПРОЛЬЁТСЯ КРОВЬ»
Ариадна не спала всю ночь.
Утром она впервые рассказала обо всём одному человеку — Тео Маршаллу, когтевранцу с её курса. Тео был из тех людей, которые раздражали своим спокойствием даже в пожаре. Он никогда не суетился, не повышал голос и всегда смотрел так, будто уже видел, чем всё закончится.
Они дружили странной, неровной дружбой: слишком много спорили, слишком мало доверяли друг другу и почему-то всё равно постоянно оказывались рядом.
— Покажи, — сказал он, когда они спрятались в пустом кабинете нумерологии.
Ариадна положила книгу на парту.
Тео открыл её.
Пусто.
— Очень убедительно, — сухо заметил он.
— Да не издевайся ты! Она пишет только для меня!
Он внимательно посмотрел на неё.
— Это уже плохой знак.
Ариадна рассказала всё: про надписи на стенах, про предсказания, про дату, про кровь.
Тео перестал улыбаться.
— Если это правда, значит, книга не просто знает будущее. Она его закрепляет.
— Что это вообще значит?
Он провёл пальцем по переплёту, не касаясь кожи.
— Некоторые магические артефакты не предсказывают события. Они делают хуже: записывают наиболее вероятный исход, а потом подталкивают мир к нему.
Ариадна почувствовала, как внутри всё сжалось.
— То есть если она написала, что прольётся кровь…
— Значит, кто-то уже почти к этому пришёл.
С этого момента всё покатилось вниз слишком быстро.
На стенах Хогвартса начали появляться новые фразы — уже не смешные, не странные, а тревожные.
«Не доверяй человеку в сером шарфе».
«Она откроет не ту дверь».
«Один из них уже решил».
Школа кипела слухами. Старосты пытались контролировать коридоры. Преподаватели искали источник чар. Но Ариадна знала правду: это всё идёт от книги.
И с каждым новым пророчеством ей становилось хуже. Словно магия вытягивала из неё силы. Иногда у неё дрожали руки. Иногда она забывала простейшие заклинания. А однажды ночью проснулась от того, что её пальцы были испачканы чернилами.
Хотя ручки рядом не было.
На третью ночь книга открылась сама.
На первой странице медленно проступила новая надпись:
«КРОВЬ ПРОЛЬЁТСЯ В БАШНЕ АСТРОНОМИИ В 23:47»
Ниже, чуть медленнее, появилась ещё одна строчка:
«И ТЫ СНОВА ПОПЫТАЕШЬСЯ ЭТО ИЗМЕНИТЬ»
Слово «снова» ударило сильнее всего.
— Что значит снова?.. — прошептала Ариадна.
Тео, стоявший рядом, резко поднял голову.
— Дай сюда.
Он выхватил книгу, но, как и раньше, страницы для него были пустыми.
— Она что-то от тебя хочет, — сказал он. — И давно.
— Я не понимаю.
— Тогда давай хотя бы не дадим ей сделать то, что она уже написала.
Они поднялись в башню Астрономии за десять минут до времени.
Ночь была ледяной. Замок внизу казался огромным чёрным существом, уснувшим под снегом. Башня была пуста — только звёзды, телескопы и ветер.
23:43.
23:44.
23:45.
Ариадна держала книгу так крепко, что ногти впивались в кожу переплёта.
— Никого, — прошептала она. — Может, мы успели.
Тео не ответил.
Он смотрел не на лестницу.
На неё.
И в ту секунду Ариадна поняла, что его лицо изменилось. Не сильно. Просто исчезло что-то живое. Что-то человеческое.
— Тео?.. — очень тихо сказала она.
Он медленно вытащил палочку.
— Прости.
У неё будто весь воздух выдернули из груди.
— Что?..
— Я пытался не делать этого, — сказал он странно ровным голосом. — Правда. Думал, что если буду рядом, если пойму, как всё устроено, то смогу сломать цепь.
— О чём ты говоришь?
И тогда Тео посмотрел на книгу в её руках так, как смотрят на старого врага.
— Она не нашла тебя три дня назад, Ариадна. Она нашла тебя три года назад.
Мир будто качнулся.
— Нет…
— Ты не помнишь, потому что сама стёрла себе память.
Ветер резко ударил в окна башни.
А книга в руках Ариадны начала нагреваться.
— На четвёртом курсе ты уже открывала её. Уже видела пророчества. Уже пыталась всех спасти. И тогда книга написала первое настоящее предсказание.
Тео сглотнул.
— «Он убьёт тебя, чтобы спасти школу».
Ариадна застыла.
— Это… невозможно.
— Я тоже так думал, — хрипло сказал он. — Пока не прожил это.
23:46.
Чернила на её пальцах начали ползти вверх по коже, как живые вены.
— Тео…
— В прошлый раз я не хотел. И сейчас не хочу. Но книга не просто предсказывает. Она вшивает роль в человека, если тот слишком долго читает её. Я пытался держаться. Пытался не приходить. Пытался даже уехать на каникулы раньше. Но всё равно оказался здесь.
Он поднял палочку, и в его глазах стоял настоящий ужас.
— Она пишет нас заново.
Ариадна резко открыла книгу.
И впервые увидела не одну фразу, а сотни страниц, исписанных её собственным почерком.
На каждой было одно и то же:
«Я снова попытаюсь спасти его».
«Я снова не успею».
«Я снова забуду».
Последняя страница заполнялась прямо сейчас.
Чернила текли быстро, будто торопились успеть к сроку.
**«В 23:47 ТЕО МАРШАЛЛ УБЬЁТ АРИАДНУ ВЕЙЛ.
В 23:48 АРИАДНА ВЕЙЛ НАПИШЕТ ПЕРВУЮ СТРОКУ ЭТОЙ КНИГИ».**
Она не успела даже закричать.
Башню вспорола зелёная вспышка.
Мир оборвался.
А потом…
Ариадна открыла глаза.
Она сидела на своей кровати в спальне Слизерина.
За окном дрожал зелёный свет озера.
Под подушкой что-то лежало.
Медленно, с уже знакомым ледяным ужасом, она вытащила чёрную книгу.
Открыла первую страницу.
И увидела свежие, ещё влажные чернила.
Это был её почерк.
На странице было написано:
«НЕ ОТКРЫВАЙ МЕНЯ, ЕСЛИ ХОЧЕШЬ, ЧТОБЫ ТЕО ОСТАЛСЯ ЖИВ»