Есть города, которые сразу берут тебя за горло. Оглушают, предъявляют себя, требуют реакции. Сиде — не такой. Сначала ты просто идёшь по улице. Потом замечаешь, что под стеклом у тебя под ногами — кладка двухтысячелетней давности. Потом слышишь, как в лавке с ловцами снов зазвенели колокольчики — ворвался морской ветер. Мы приехали сюда уже второй раз. Первый был коротким — проездом, на один день. Хватило, чтобы понять: надо вернуться и остаться подольше.
Аэропорт в полночь и запах кебаба
Рейс прилетел поздно. Анталия встретила нас терминалом с кондиционерами, паспортным контролем и слегка сонными пограничниками. За дверями была совершенно другая картина. Влажная, тяжёлая, тёплая темнота. После московского августа, который в тот год выдался на редкость прохладным, это ощущение было как нырок в другое измерение. Воздух пах дымом, жареным мясом, морской солью и ещё чем-то неопределённым, что бывает только на юге ночью. Хочется просто стоять и дышать.
Дорога до Сиде заняла часа два с лишним — стандартная история, автобус петляет, подбирает и высаживает людей в разных точках. Мы особо не переживали: у меня была задача разобраться с интернетом. Перед поездкой выбрали виртуальную симку UNISim — доллар за гигабайт трафика, никаких физических симок, никакой возни с операторами. Пока ехали, всё настроили, подключились, стали людьми.
Три звезды и заселение в отель
Отель называется Sayanora Park Hotel. Три звезды, Сиде Манавгат — это чуть за пределами самого старого центра, не в туристическом эпицентре, но и не на отшибе. Бассейн посередине двора, зелень вокруг, корпуса с номерами по периметру. Всё, что нужно есть, всё лишнее отсутствует.
Из плюсов - трёхразовое питание, настоящий шведский стол, еды ну очень много на завтрак, обед и ужин, не считая еще дополнительных мероприятий типа дня барбекю или морепродуктов, когда готовили дополнительные блюда к основному меню. При заселении молодой портье с энтузиазмом взялся довезти чемоданы до номера. Дал ему доллар и честно объяснил, что больше не разменяли. Он кивнул без обиды. Мы разошлись довольные друг другом — первый турецкий контакт состоялся.
Наш любимый пляж или куда мы ходили купаться
У отеля нет собственного пляжа. Это значит, что каждое утро ты идёшь на городской. Как выяснилось, это совсем не стало неудобством, а превратилось в маленький ежедневный ритуал. Пляж Нур мы заприметили ещё в прошлый приезд. Тогда просто погуляли по нему, потрогали воду и решили: если вернёмся — будем ходить сюда. Пляж хорош несколькими вещами одновременно.
- Во-первых, вход в воду. Он пологий настолько, что можно зайти по пояс и пройти ещё метров двадцать, прежде чем почувствуешь, что дно уходит. Для тех, кто плавает неуверенно, это важно — нет того резкого обрыва, который пугает. Мелкая зона широкая, вода прозрачная, дно песчаное.
- Во-вторых, лежаки. 150 лир в сутки — и лежак твой на весь день. Можешь уйти на обед, вернуться через три часа — место никуда не денется. Главное — сохрани чек. Это работает.
- В-третьих: утренняя тишина. До девяти утра здесь почти никого. Можно зайти в воду, лечь на спину, смотреть в небо, потом выйти, взять чай в кафешке рядом, сесть. У администрации пляжа в холодильнике — мороженое и пиво. Рядом кафе. Всё предусмотрено.
Каждое утро море было немного другим. Иногда — зеркальное, зеленоватое, тихое. Иногда — мутноватое, с волной, с запахом соли сильнее обычного. Иногда — совершенно синее, как на открытке. Это и есть то, ради чего ты едешь к морю: не один и тот же вид, а его изменения.
Километр до пляжа: старый город под ногами
От отеля до пляжа — примерно километр пешком. Каждый день, если не уезжали на экскурсию, мы проделывали этот маршрут туда и обратно. Старый Сиде начинается не с вывески и не с пропускного пункта. Он начинается постепенно: сначала мостовая становится другой, потом появляются старые стены, вписанные в современные фасады, потом — первые стеклянные панели в тротуаре.
Это один из самых странных и красивых эффектов, которые я видел в городах. Идёшь по улице — и вдруг замечаешь, что прямо под твоими ногами, за стеклом, уходит вниз слой за слоем: кладка, фундамент, черепица, какие-то остатки стен. Двухтысячелетняя улица. Ты буквально ступаешь по кровле древнего города, который продолжает жить под современным.
По всему маршруту — фрагменты античности, торчащие из городской ткани. Старый портовый хамам, встроенный в квартал. Остатки храма Афины между жилыми домами. Обломки колонн, используемые как элементы ограды. Где-то фундамент стал частью кафе, и владелец повесил табличку: «бесплатный музей» — просто открыл цокольный этаж для всех желающих. Если смотреть вниз — история. Если поднять глаза — жизнь во всей её пестроте. Лавки с коврами, лотки со специями, вешалки с платьями прямо на улице, запахи кофе и восточных сладостей, кошки на каждом подоконнике, продавцы, которые не навязываются, но и не прочь поговорить.
Продавец из Дмитрова и пахлава
В одной из лавок со специями нас встретил продавец, который в первые же секунды переключился на русский без акцента. Оказалось — родом из Дмитрова, давно живёт в Турции, торгует специями и чаями. Классическая история, каких в турецких курортных городах немало.
Он провёл нас через дегустацию так профессионально, что мы и не заметили, как выпили чашек пять разного чая и попробовали три вида пахлавы. Яблочный чай, гранатовый, какой-то с шафраном — всё хорошее. К концу дегустации на столе стоял красивый набор со специями, и мы уже почти готовы были его купить. Вовремя вспомнили: на рынке, подальше от туристических улиц, то же самое стоит в два-три раза дешевле. Поблагодарили, вышли, пошли дальше.
Магазин с ловцами снов
Есть в Сиде один магазин, который я не могу толком описать, но постараюсь. Снаружи он выглядит как обычная лавка с сувенирами — витрина, вывеска, всё стандартное. Внутри — другое. С потолка до самого пола свисают ловцы снов: разных размеров, цветов, конструкций. Крупные — с длинными перьями и бусинами. Маленькие — почти невидимые, как паутина. Между ними можно идти, и они задевают тебя с обеих сторон.
А потом в магазин врывается ветер с моря. Ловцы начинают качаться, колокольчики звенят — не резко, а мягко, вразнобой, как будто кто-то перебирает струны. Свет проходит сквозь перья и нити и дробится на мелкие пятна. Всё это длится секунды три-четыре, пока ветер не стихает. Мы ничего там не купили. Просто постояли и вышли, и нам этого было достаточно.
Турецкая ночь в отеле
Каждый четверг в нашем отеле устраивали турецкую ночь. К обычному ужину добавляли гриль прямо во дворе. Над столами вешали флаги, играла музыка, сотрудники отеля пели. Владелец выходил с речью, с шутками, с паузами под смех. Потом приглашённые танцоры показывали народные танцы: энергично, с хлопками, с прыжками и сложными рисунками. В финале танцевали все - персонал, гости, какая-то бабушка из Германии, пара с детьми из России, мы. Это было смешно и хорошо одновременно.
Гвоздём программы оказался торт-мороженое — огромный, красивый, действительно вкусный. За соседним столом сидела пара из Нидерландов. Мы несколько раз обменялись фразами — про погоду, про еду, про то, что завтра куда-то едут. Они удивились, что россияне так хорошо говорят по-английски, и в целом были очень приятными.
Гид, экскурсии и наш неудачный выбор
На следующий день после заселения встретились с гидом от туроператора. Стандартная встреча: объяснил, что делать если заболел, что делать если травма, куда звонить. Потом — каталог экскурсий. Список был стандартным для региона: водопад Манавгат и Селевкия, каньон Тазы, Грин Каньон, Перге с водопадом Куршунлу. Хорошие маршруты, проверенные, с понятным форматом. Мы долго смотрели на Северный Кипр — и не решились. Не из-за цены, просто не вписывался в план поездки по времени. Оставили на следующий раз.
В итоге из списка оператора взяли один тур: «Святой Николай — Демре — Кекова». И немного пожалели, в программу не входила Мира, а нам очень хотелось попасть в этот древний город. Когда выбирали, не уточнили детали маршрута, как следствие, сделали вывод: перед покупкой экскурсии надо проверять не только название, но и конкретный список остановок. Остальные экскурсии брали у другого оператора — Спутник. Там выбор оказался удобнее под наши конкретные запросы.
Шоппинг: где что
Сиде — это не шоппинг-столица. Но если надо, возможности есть. Торговый центр Nova Mall находится за пределами пешей досягаемости, но туда ходит маршрутка. Мы ездили несколько раз — садились на остановке рядом с отелем, доезжали прямо до входа. Никаких сложностей. Гиды предлагают организованный трансфер, но маршрутка справляется не хуже и дешевле.
В центре — Waikiki и аутлет на втором этаже. Waikiki — это турецкая сеть, доступная по ценам, с адекватным ассортиментом. Одежда, базовые вещи, ничего особенного, но и переплачивать не придётся. Валюту меняли в специализированных обменниках тут, а не в банках. Заходили в Vakif Bank и Akbank — оба вежливо объяснили, что у них невыгодные условия и будет комиссия. Похвально, что предупредили. Обменники на туристических улицах работают честнее, чем кажется — курс смотрите заранее, чтобы было с чем сравнивать.
Главный рынок для сувениров и всего прочего — 82 Салы Пазары. Огромный рынок, где можно найти практически всё. Специи здесь дешевле, чем в туристических лавках, в несколько раз. Сюда стоит идти не спеша и с запасом времени.
Озеро, которое не стоит специально искать
В разных списках достопримечательностей региона мелькает озеро Титреенгёль. Я добрался до него бегом — в рамках длинной тренировочной пробежки. Скажу честно: специально ехать не стоит. Само озеро — обычное, ничем особенным не примечательное. Башня с часами рядом — тоже не то, ради чего стоит перестраивать маршрут. Технически это уже не Сиде, а соседний Соргун.
Но по дороге к озеру — сосновый лес. Sorgun Camligi. Запах хвои, тень, цикады, мягкий грунт под ногами. Я пробежал через него с удовольствием.
Что осталось за кадром
Всё описанное выше — это только первый слой Сиде. Город устроен так, что открывается постепенно, и за несколько дней ты успеваешь разобраться с бытовой стороной: пляж, маршрут, рынок, лавки. Это нужно, это важно — без этого не будет ощущения места.
Но есть другой пласт, который я намеренно оставил отдельно. Античность в Сиде — это отдельная история, требующая отдельного разговора. Храм Аполлона, храм Афины, театр, агора, фонтан Нимфеум, музей Сиде — каждый из этих объектов заслуживает времени и внимания, а не беглого упоминания в списке. Об этом планирую написать в следующей статье. А пока просто представьте: раннее утро, вы идёте к морю. Под ногами — стеклянная панель с древней улицей внизу. Пахнет солью. Где-то в лавке звенят колокольчики. Впереди — пустой пляж и тихая вода. Вот это и есть Сиде.