О чем поется в песне Фельцмана и Рождественского «Огромное небо»? Что предшествовало смене эпох весной 1966-го и к каким результатам те события привели? Отвечают авторы «Своего».
Одно на двоих
60 лет назад, 6 апреля 1966 года, на окраине Берлина произошла трагедия, которая легла в основу пронзительной советской песни. «Огромное небо» и сегодня на слуху, причем не только у соотечественников — переведенная на многие языки, эта композиция хорошо известна во всем мире.
Город, подумавший, что «ученья идут», был недалек от истины. В тот злополучный день командир экипажа Борис Капустин и штурман Юрий Янов, летчики из подразделения, дислоцированного в восточногерманском городке Финов, получили приказ перегнать бомбардировщик Як-28 на другой аэродром. Когда шли над Берлином, у самолета отказали оба двигателя. Машина стала падать на жилые кварталы...
Борис Капустин
Юрий Янов
Трагедия оказалась сопряжена с невероятным стечением обстоятельств. Капустин и Янов могли выполнить задание еще утром, но из-за повисших над городом хмурых туч вылет несколько раз откладывался. Лишь в 15.30 в наушниках прозвучал голос диспетчера: «Взлет разрешаю!»
После отказа двигателей экипажу удалось отвести самолет за черту города. Летчики приняли решение посадить «Як» на видневшееся неподалеку поле, но таковым оказалось кладбище, где даже в среду по случаю предпасхальной недели было много народа.
На земле уже понимали, что ситуация близка к катастрофической: с аэродрома поступила команда катапультироваться, однако пилоты решили не покидать злосчастный бомбардировщик. Оставался последний призрачный шанс: посадить его на воду. Оказавшееся в поле зрения озеро Штёссензее как будто предоставляло возможность для экстренного (а точнее, экстремального) приводнения, но на пути возникли дамба и шоссе, заполненное автомобилями. Капустин неимоверным усилием сумел приподнять уже совершенно неуправляемый «Як», однако пролет над дамбой стал последним маневром: самолет резко накренился и ушел в толстый слой ила на дне водоема...
Немецкие граждане не могли не оценить подвиг советских героев. Практически каждый город ГДР прислал свою делегацию для участия в траурной церемонии. А тогдашний бургомистр Западного Берлина (будущий канцлер ФРГ) Вилли Брандт отметил: «Они в решающие минуты сознавали опасность падения в густонаселенные районы и в согласовании c наземной службой наблюдения повернули самолет в сторону озера Штёссензее. Это означало отказ от собственного спасения. Я это говорю с благодарным признанием жертве, предотвратившей катастрофу».
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 10.05.1966 за мужество и отвагу, проявленные при исполнении воинского долга, капитан Капустин Борис Владиславович и старший лейтенант Янов Юрий Николаевич были посмертно награждены орденами Красного Знамени.
Подвиг летчиков так потряс Роберта Рождественского, что он посвятил им стихотворение. Поэтическое произведение, вышедшее из-под пера уже довольно известного на тот момент автора, стало стенограммой последних секунд жизни героев.
И надо бы прыгать — не вышел полет,
Но рухнет на город пустой самолет,
Пройдет, не оставив живого следа,
И тысячи жизней, и тысячи жизней,
И тысячи жизней прервутся тогда...
С предложением написать музыку на эти стихи Рождественский в 1967 году обратился к Оскару Фельцману. Вот как об этом вспоминал композитор: «Роберт рассказал мне о замысле новой песни. Толчком к ее созданию послужило подлинное жизненное событие. О нем писали в газетах, говорили по радио. Я знал об этом подвиге, но рассказ Рождественского воскресил его с новой силой. На следующий день нами была написана баллада «Огромное небо».
В 1968-м, на IX Фестивале молодежи и студентов в Софии, песня завоевала три медали: серебряную — за музыку и две золотые — за стихи и исполнение. Кстати, версия Эдиты Пьехи до сих пор считается канонической, хотя после нее шедевр Фельцмана — Рождественского перепевали такие корифеи эстрады, как Марк Бернес, Муслим Магомаев и Эдуард Хиль.
А был ли застой?
60 лет назад, 8 апреля 1966 года, генсеком ЦК КПСС стал Леонид Брежнев. Избрание произошло на XXIII съезде Компартии. До этого — с момента смещения Никиты Хрущева на октябрьском Пленуме 1964-го — Леонид Ильич являлся первым секретарем.
При своем предшественнике-волюнтаристе он занимал пост председателя Президиума Верховного Совета. А прежде приметил Брежнева Сталин. На XIX съезде вождь спросил у своих товарищей: «Кто этот красивый молдаванин?» Импозантный, невысокого (скорее, среднего) роста крепыш был русским, хотя работал первым секретарем компартии Молдавии.
Фото: Владимир Мусаэльян/ТАСС.
7 ноября 1952 года он впервые поднялся на трибуну Мавзолея Ленина. 45-летний политик находился несколько поодаль от главы государства, но судьба явно подавала ему знак.
В Москву его, уже руководителя республиканской партийной организации Казахстана, позвал (на свою беду) Хрущев. Леонид Брежнев вроде бы не выказывал особых амбиций. Как и другие соратники Никиты Сергеевича, он демонстрировал по отношению к политическому лидеру страны полнейшую лояльность, публично называл его деятельность «созидательной», «кипучей», а самого Хрущева — «твердым и непоколебимым ленинцем».
В начале октября 1964 года Брежнев приехал в Берлин на празднование 15-летней годовщины образования ГДР. Там гастролировали в то время певица Галина Вишневская и ее муж, музыкант Мстислав Ростропович. С прибывшим в Восточную Германию во главе советской делегации Леонидом Ильичом супружескую чету познакомил посол Петр Абрасимов.
«Вечером 8 или 9 октября 1964 года в посольстве был обед, не в парадной, а в небольшой комнате и для очень узкого круга — кроме Брежнева, Абрасимова, Славы и меня, еще, пожалуй, человек шесть, — вспоминала в своей книге мемуаров Вишневская. — Весь вечер я сидела рядом с ним, и он, как любезный кавалер, всячески старался развлечь меня, да и вообще был, что называется, в ударе. Хорошо одетый, черноволосый нестарый мужчина — ему было тогда 57 лет, — энергичный и очень общительный, компанейский. Щеголял знанием стихов, особенно Есенина...
Пил он не много, рассказывал анекдоты и даже стал петь смешные частушки, прищелкивая пятками, руками изображая балалайку, цокал языком и на вятском наречии пел довольно приятным голосом. И это не были плоские потуги, нет, это было артистично и талантливо».
В тот вечер советский дипломат шепнул ей, что Брежнев — человек с большим будущим. Вероятно, уже знал, что Хрущев вскоре будет смещен со своего поста и его место займет Леонид Ильич.
Вот еще одна примечательная цитата из той же книги:
«Через несколько дней в Москве, по-моему, 14 октября утром, зазвонил телефон.
— Галя, здравствуйте! Это Абрасимов.
— Здравствуйте! Вы откуда?
— Я в Москве.
— Каким образом? Мы же недавно виделись, и вы не собирались в Москву.
— Нас срочно вызвали, у нас было совещание, возьмите сегодняшние газеты...
— Боже мой, что произошло?
— Ваш новый знакомый занял большой пост».
На проходившем 29 марта — 8 апреля 1966 года XXIII съезде президиум ЦК КПСС вновь стали называть Политбюро, как при Ленине и Сталине. Это был намек на то, что отныне партия намеревается следовать старым традициям.
На том форуме Брежнев впервые в качестве первого лица государства выступал с отчетным докладом, где были отмечены «большие успехи, достигнутые в развитии народного хозяйства СССР». Присутствовала в речи и критика, в частности, указывалось на «недовыполнение семилетнего плана по некоторым показателям», «отставание сельскохозяйственного производства, отрицательно сказавшееся на темпах роста легкой и пищевой промышленности».
Дмитрий Налбандян. «Л.И.Брежнев на Малой земле». 1966
Оценками ситуации в экономике и промышленности генсек не ограничился. «За последние десять лет, предшествующие октябрьскому Пленуму, в идеологической области было допущено больше ошибок, чем во всех других областях, — подчеркнул докладчик, намекая на бурную деятельность того, кто был на вершине власти двумя годами ранее. — Некоторые научные труды, литературные произведения, искусство, кино, да и печать, нередко используются, я бы сказал прямо, для развенчания истории нашей партии и нашего народа... Нам нужно на новой базе привести в систему историю нашей Родины, нашей партии, историю Отечественной войны». Тем самым Леонид Брежнев дал понять, что с широко развернутой при Хрущеве критикой Сталина и сталинизма пора заканчивать.
Фото: Владимир Мусаэльян, Валентин Соболев/ТАСС
При Брежневе страна 18 лет строила, производила, боролась за мир во всем мире. Газеты, радио и телевидение сообщали об урожаях, выпуске чугуна и стали, называли цифры добычи газа, нефти, угля, и те показатели выглядели довольно внушительно.
В 70-е возобновилась начатая еще до Великой Отечественной прокладка Байкало-Амурской магистрали. Тысячи молодых романтиков из разных республик Союза отправились в тайгу строить великую железнодорожную трассу. Да мало ли гигантских строек в те годы намечалось и осуществлялось...
Фото: Олег Иванов/ТАСС
Росла реальная зарплата тружеников всех отраслей, были введены льготы малообеспеченным семьям, участникам и инвалидам войны. С 1974 года выдавали паспорта колхозникам, которые наконец-то распростились с унизительным статусом граждан второго сорта.
Не только руководители страны, но и простые люди строили планы: в следующем году получим жилье, через пару лет купим машину, а потом и до дачи дело дойдет...
Фото: Юрий Абрамочкин/РИА Новости
Пятидневная рабочая неделя и два выходных появились в Советском Союзе в марте 1967 года. Сегодня уже мало кто помнит, как этому радовался наш народ.
Первая женщина-космонавт, Герой Советского Союза, депутат Верховного Совета Валентина Терешкова выступила тогда с обращением, в котором были такие слова: «Разрешите от имени миллионов женщин нашей страны выразить глубокую благодарность Коммунистической партии, ее Центральному Комитету, Политбюро, лично Вам, дорогой Леонид Ильич, за постоянную заботу о труженицах нашей страны... Мы, советские женщины, не только осознаем свои права, но и ясно видим свои обязанности полноправных членов социалистического общества. С новым энтузиазмом мы будем трудиться во имя процветания нашей великой Родины, активно участвовать в выполнении величественных планов построения коммунистического общества в нашей стране».
По материалам, подготовленным для журнала «Свой» Денисом Бочаровым и Валерием Буртом.
На снимке вверху: Роберт Рождественский и Оскар Фельцман. Фото: Лев Иванов/РИА Новости.