В начале апреля 2026 года — учёные под руководством доктора Сары Томке приступили к срочному исследованию. Из-за вируса RHDV-2 в Пенсильвании могут исчезнуть все кролики и зайцы! Изначально недуг «подкосил» популяцию диких кроликов на западе США, а потом добрался до фермерских. Теперь генетики пытаются понять — почему не заболели дикие зайцы? Врождённая защита? Феноменальная осторожность? Или есть тузы в рукаве?
Пока учёные мужи ищут ответы в микроскопах, самое время взглянуть на зайца в естественной среде... Трусливый, дрожащий, длинноухий, Косой. Да крупинок манки в пакете меньше, чем эпитетов у зайца! Этому немало поспособствовала его распространённость. Китайцы олицетворяют зайца с женским началом, славяне — с обновлением рода, а потомки кельтов — со скоростью. Может ли обычный заяц поразить воображение? Может, окаянный!
Зубы-напильники
Выступающие вперёд резцы стоматологи вежливо называют «протрузией». Есть и другое название, народное — «зубы как у... кролика». А ведь у их родственников зайцев элементы зубного ряда тоже растут на протяжении всей жизни! И с такой физиологической особенностью зайцы борются посредством провизии! Причём ни твёрдая кора, ни коренья, ни орехи не смогут сточить эмаль так, как это сделает сено. Именно в нём содержатся абразивные кристаллы, которые отменно стачивают зубы.
Поэтому-то зайца нередко можно застукать за воровством на деревенских сеновалах. Если заяц не будет регулярно пускать в дело свои «напильники», зубочелюстной аппарат отрастёт до таких размеров, что банальное пережёвывание пищи превратится в мучение.
Заяц крадётся к деревням под покровом ночи, выискивая тот самый заветный стог. Кто сказал, что собак боятся — в деревню не ходить?! В лесу лучше один раз рискнуть шкуркой, чем с опущенной головой страдать от голода.
Беременна вдвойне
По подсчётам зоологов, одна здоровая крольчиха приводит за год до 40 единиц потомства. И это при условии, что зимой плодовитость снижается! Так вот, плодовитость братцев-кроликов чуть не погубила всю экосистему Австралии. Всего несколько лет хватило кроликам, чтобы заполонить большую часть континента. Снизилась популяция овец, кенгуру и мелких сумчатых. А кроликам хоть бы хны — продолжали «жениться»!
Пусть русак, беляк и тумак — не австралийские переселенцы, но их генетический конвейер работает не сильно хуже! Верность генофонду прописана у семьи Зайцевых на подкорке. Вдобавок к этому у барышни-зайчихи есть одна феноменальная биологическая фишка — суперфетация. Будущая мать может отсрочить момент развития эмбриона или даже забеременеть во второй раз, не успев привести первый помёт!
Зачем Матушка Природа выдала зайцу разнарядку на восполнение популяции? Потому что желающих им отобедать полным-полно!
Морзянка лапами
Заяц всегда предупреждает близких об опасности. Когда дело пахнет жареным, он со всей силы бьёт по земле мощными задними лапами. Внешне напоминает игру на барабанах! Ритмичный стук разносится по лесу на огромные расстояния — сигнал моментально считывается собратьями. «Атас, чужак!» Получается, зайцы используют сигнальный топот не только для предупреждения своих, но и для деморализации противника. А что?
Крадущийся на цыпочках хищник слышит внезапный барабанный бой. От «эффекта неожиданности» случается короткое замыкание в мозгу. «Кто здесь? Откуда шум? Неужели вычислили?» — в эти секунды замешательства хищник теряет драпировку невидимости.
Пока волк или лисица пытаются понять, что за «фестиваль» начался на опушке, заяц делает кувырок в сторону и растворяется в лесном массиве.
Глаза на затылке
Человек привык называть вещи не своими именами. Ну какой такой Косой, когда глаза так специально расположены! Чтобы смотреть прямо, зрачок у зайца перемещается к переносице. Если заяц убегает от преследователя, то зрачок смещается к внешней стороне глаза, что создаёт иллюзию косоглазия. В такие моменты заяц сметает на своём пути любые мелкие преграды, а иногда даже «обнимается» с крупными препятствиями.
Глаза у лесного акробата вмонтированы по бокам черепа отнюдь не ради эстетики. Такая посадка глаз дарит ему линию обзора почти на 360 градусов! Заяц в прямом смысле слова имеет глаза на затылке. Но у медали две стороны. Из-за панорамного обзора перед носом у зайца есть «слепая зона». Это как ехать на машине, но смотреть только в зеркала заднего вида!
Если заяц всё-таки попадётся в лапы хищника, то в этих самых лапах может остаться лишь кусок шерсти. Заяц легко расстаётся с ценным мехом, и при этом оголившийся участок ничуть его не беспокоит. Как корова языком слизала! Биологи называют это явление — «защитным сбросом».
Без прописки
Вопреки распространённому мнению, зайцы не роют норы. В отличие от кроликов, чей дом идентичен многокомнатной квартире (где в одном отнорке — запасы продовольствия, в другом — послеобеденная дрёма, а в третьем — ясли для крольчат), заяц — убеждённый минималист. Его домом выступает обыкновенная ямка-лёжка в снегу или под кустом. Вообще, состояние жилплощади для зайца — вопрос десятый. Имидж — ничто, маскировка — всё!
Если уж заяц в непогоду набредёт на пустующие катакомбы сурка или барсука, то всенепременно пустит себя на постой. Зачем тратить калории и до седьмого пота ковырять бренную землю, если можно занять готовый дом?
Чистоплотного квартиранта в зайце не разглядеть. Зато он мастер в организации путей отхода! Барсучья нора оперативно переоборудуется: чёрный ход расширяется, пространство для манёвров увеличивается.
Живой кондиционер
Заяц — это не только отменный слух, но и три-четыре потерянных градуса тепла. Пока солнечная энергия проходит через тонкие заячьи уши, значительно теряется её объём. И телу трусливого зайчишки Серенького достаётся лишь его маленькая часть. Заяц никогда не показывает язык летнему зною, ведь у него на макушке система климат-контроля.
Уши зайца пронизаны густой сетью кровеносных сосудов. Когда становится жарко, они расширяются, и лишнее тепло уходит в атмосферу, как пар из котельной. Зимой уши работают на манер обратного фильтра: сосуды сужаются, сохраняя драгоценное тепло внутри. Кроме того, ушами заяц запеленгует любой скрип, стук и звон в радиусе нескольких сотен метров.
Навострившиеся локаторы работают независимо друг от друга! Заяц может одновременно слышать, как впереди пищат полёвки и как сзади воет волк.
Безотходный режим
На очереди неприятная деталь заячьего быта. И хочется заметить, это не прилюдное осуждение, а откровенный научный разговор! Заяц обладает крайне специфическим ЖКТ. Грубая растительная пища вроде веток, коры и травы с первого раза усваивается из рук вон плохо. Желудку сложно, поэтому заяц ему активно помогает! Чтобы добыть максимум пользы и не пустить добро на ветер, заяц практикует цекотрофию. Как бы это сказать... Суть в том, что пища проходит через организм зайца дважды.
То, что выделяется после первичного переваривания, — не отходы, а так называемые цекотрофы: богатые витаминами группы В, аминокислотами и полупереваренной клетчаткой гранулы. Звучит не ахти, но для зайца это — золотой свод правил выживания! Именно такой замкнутый цикл позволяет братцу-зайцу выживать в периоды зимней бескормицы.
Трюк с исчезновением
Почему собакам так сложно изловить зайца? Потому что он виртуозно владеет искусством запутывания следов. Уходя на дневную лёжку, заяц никогда не шагает по прямой линии, а делает так называемые «вдвойки» и «скидки». Предугадать его действия почти невозможно. Вот только что бежал к осине, но вдруг развернулся и прыгнул в сторону. Был за кустом, а теперь не видать. То ли по собственному следу назад ушёл, то ли растворился в воздухе.
Так или иначе, след иллюзиониста то и дело загадочно обрывается... Даже опытная лисица может часами распутывать головоломку, топтаться на пересечении двух дорог и костерить длинноухого на весь лес!