Комик, которого одни называли циничным брюзгой, а другие голосом разума в мире абсурда. Он начал как обычный стендапер в галстуке, рассказывающий анекдоты про тещу, а закончил как лысый мудрец в чёрной футболке, объясняющий зрителям, почему слово из семи букв может быть прекраснее любой молитвы.
За свою жизнь он получил пять премий «Грэмми», а под конец карьеры казался пророком, чьи шутки о глупости человечества перестали быть шутками.
Эта статья для тех, кто помнит его хриплый смех, его фирменное «я вас не слышу» и его нежелание подлизываться к кому бы то ни было. Приготовьтесь, мы заглянем в жизнь человека, который считал, что Земля переживёт человечество, и улыбался этой мысли.
Джордж Денис Карлин родился 12 мая 1937 года в Манхэттене, Нью Йорк. Его мать, Мэри, была секретаршей и ирландской католичкой, а отец, Патрик, работал рекламным менеджером в газете «Сан» и имел ирландские корни.
Брак родителей оказался недолгим, Патрик ушёл из семьи, когда Джорджу было всего два месяца, так что мальчика воспитывала мать, и это воспитание было строгим, пропитанным католическими догмами.
Позже Карлин вспоминал, что мать часто ругала его за любые проступки, но при этом обладала острым умом и чувством юмора, которое передала сыну.
Детство будущего комика прошло в районе Морнингсайд Хайтс, недалеко от Колумбийского университета. Он учился в католической школе при церкви Корпус Кристи, где монахини не стеснялись в методах воспитания.
Однажды одна из воспитательниц, сестра Мария, ударила его линейкой по пальцам за то, что он не выучил молитву, и Джордж тогда сказал себе: если Бог допускает такое обращение с детьми, значит, либо Бога нет, либо ему всё равно.
Эта детская обида позже выросла в его знаменитую антиклерикальную позицию.
Однако в школе он был не бунтарём, а тихим и застенчивым мальчиком, который находил убежище в книгах и радиопередачах.
В подростковом возрасте Карлин поступил в военную академию епископа Дубиса в Бронксе. Там он впервые попробовал себя в роли стендапера: на импровизированной сцене перед одноклассниками он пародировал учителей и священников.
Публика смеялась, и Джордж понял, что это его призвание. Академию он не закончил: его исключили за плохое поведение. Мать была в отчаянии, но юноша уже не мог свернуть с пути.
В 1954 году Карлин записался в Военно-воздушные силы США. Его отправили на базу в Барксдейл, Луизиана, где он работал радиолокационным техником.
Служба давалась ему легко, но дисциплина тяготила. За три года он несколько раз попадал в дисциплинарные части, а окончательно испортил отношения с командованием, когда написал сатирическую пьесу о жизни на базе.
Начальство не оценило юмора, и Джорджа уволили с формулировкой «непригоден к военной службе». Позже он говорил: «Это была самая почётная характеристика, которую я когда либо получал».
После армии Карлин вернулся в Нью Йорк и начал выступать в крошечных клубах Гринвич Виллидж. Его первые номера были традиционными: шутки о самолётах, отелях и семейной жизни.
Он носил строгий костюм, галстук и стригся под бокс. В 1960 году он познакомился с другим начинающим комиком, Ленни Брюсом. Брюс уже тогда шокировал публику ненормативной лексикой и острыми политическими выпадами.
Карлин сначала считал его слишком радикальным, но со временем Ленни стал для него учителем. После смерти Брюса в 1966 году от передозировки наркотиков Карлин дал себе слово никогда не бояться говорить правду.
В начале 1960-х Карлин женился на Бренде Хоскей, женщине, с которой проживёт почти тридцать лет, до её смерти в 1997 году.
Бренда тогда работала на радио и полностью поддерживала мужа в его творческих поисках, а вскоре у них родилась дочь Келли.
Доходы в те годы были у него нестабильными: гонорары за выступления в клубах едва покрывали аренду квартиры. Чтобы свести концы с концами, Джордж подрабатывал диктором на радио и даже некоторое время работал в такси.
Прорыв случился в середине 1960-х. Карлина заметили продюсеры телешоу «Сегодня вечером» с Джеком Пааром, а затем с Джонни Карсоном. Он стал частым гостем на национальном телевидении, и его образ добродушного парня в галстуке пришёлся по душе миллионам.
В 1966 году он выпустил первый комедийный альбом «Take Offs and Put Ons», который получил тёплые отзывы.
Но Карлин чувствовал фальшь. Ему надоело рассказывать безобидные шутки про разницу между мужчинами и женщинами. Он хотел говорить о политике, религии, лицемерии и грязи, которую он видел вокруг.
Переломный момент наступил в 1970 году. Джордж Карлин сбрил свои аккуратные усы, отпустил бороду, облысел (он начал лысеть рано, и в итоге просто перестал прятать лысину) и вышел на сцену в чёрной футболке и джинсах.
Его новый материал был злым, циничным и невероятно смешным. Публика сначала растерялась, но быстро поняла: перед ними не просто комик, а философ, который сдирает лакированную краску с американской мечты.
В 1972 году Карлин записал монолог «Семь слов, которые нельзя произносить по телевидению». Это были: shit, piss, fuck, cunt, cocksucker, motherfucker и tits.
Он прочитал их в рамках концерта в клубе «Санта Моника Цивик Аудиториум», а позже выпустил на альбоме «Class Clown». Скандал разразился нешуточный.
Радиостанции отказались транслировать запись, а когда один из слушателей пожаловался в Федеральную комиссию по связи, дело дошло до Верховного суда, и в 1978 году суд принял решение, что комиссия имеет право штрафовать радиостанции за «непристойный контент», но при этом оговорился, что правила не распространяются на кабельное телевидение.
Карлин стал живым символом борьбы за свободу слова. Самое смешное, что сам он к тому моменту уже придумал новые номера и редко повторял старые.
В 1970-е годы личная жизнь Карлина была полна взлётов и падений. Он много гастролировал, его гонорары выросли до десятков тысяч долларов за вечер.
Деньги он тратил не слишком разумно: купил дом в Лос-Анджелесе, несколько дорогих автомобилей, коллекционировал редкие книги и антиквариат. Но главной страстью стал кокаин.
Карлин откровенно признавался, что в середине 1970-х он употреблял наркотики ежедневно, иногда тратя на них по три тысячи долларов в неделю.
Это чуть не убило его карьеру и здоровье, и в 1978 году у него случился первый серьёзный сердечный приступ. После этого он бросил кокаин, но никотин и алкоголь остались с ним надолго.
Интересный случай произошёл в 1981 году в Лас Вегасе. Карлин выступал в огромном отеле «Ривьера» перед тысячами зрителей. В середине монолога он вдруг замолчал, посмотрел в зал и сказал:
«Знаете, я сейчас ненавижу каждого из вас. И себя за то, что я здесь. Вы пришли послушать, как старый наркоман сыплет остротами, а я пришёл получить ваши грязные деньги. Давайте прекратим этот фарс».
После чего он повернулся и ушёл со сцены. Организаторы были в шоке, зрители требовали возврата денег.
Карлин потом объяснил, что это был эксперимент, он хотел проверить, насколько публика готова к честности. Больше он такого не повторял, но этот случай вошёл в легенды стендапа.
В 1980-х годах Карлин снялся в нескольких фильмах. Самые известные его роли: кардинал Глик в «Билле и Теде» 1989 года, где он поработал с тогда ещё никому не известным Киану Ривзом, водитель автобуса в «Собачьей грозе» 1992-го года и эпизодическая роль в «Принцессе на горошине» 1988-го года.
Он не считал себя великим актёром и говорил, что снимается только ради денег, чтобы потом иметь возможность не соглашаться на дешёвые концерты.
Действительно, его гонорары за кино достигали полумиллиона долларов за съёмочный день, и он откладывал эти средства на чёрный день.
В 1987 году Карлин выпустил книгу «Sometimes a Little Brain Damage Can Help» (иногда лёгкое повреждение мозга помогает), где впервые подробно описал свои взгляды на политику и религию.
Книга стала бестселлером, но критики разнесли её в пух и прах, назвав «бормотанием уставшего нигилиста», на что Карлин лишь посмеивался и говорил, что критика от людей, которые не могут написать и двух связных предложений, не имеет значения.
Самым тяжёлым ударом в жизни комика стала смерть жены Бренды 11 мая 1997 года, за день до его шестидесятилетия. Она умерла от рака печени. Карлин был опустошён. Он отменил все выступления на полгода и запил, и Келли, его дочь, едва уговорила его лечь в клинику.
Выйдя из депрессии, Джордж написал свой самый горький и гениальный монолог «Жизнь не стоит того, чтобы её бояться». В нём он говорил о смерти с таким мрачным юмором, что зрители плакали и смеялись одновременно.
В 2000 х годах Карлин стал ещё более мрачным. Он выпустил альбомы «Complaints and Grievances» в 2001 году и «Life Is Worth Losing» в 2005 году, где высмеивал войну в Ираке, президента Буша и американский патриотизм.
Одна из его самых известных фраз тех лет: «Я не верю в американскую исключительность. Американцы такие же жадные и тупые, как и все остальные, просто у них больше оружия». Консервативные зрители требовали отменить его концерты, но билеты раскупались за недели вперёд.
Что касается собственности и денег, то к концу жизни состояние Карлина оценивалось примерно в 10 миллионов долларов. Это не гигантские деньги по меркам голливудских звёзд, но для стендапера очень достойно.
Ему принадлежали дом в Лос-Анджелесе, квартира в Нью-Йорке и небольшой ранчо в Нью-Мексико, куда он уезжал писать новые монологи.
Автомобили он не любил и предпочитал такси или общественный транспорт, говоря:
«В машине ты заперт в своей собственной вонючей капсуле, а в автобусе хотя бы есть на кого посмотреть».
В 2005 году Карлин перенёс вторую операцию на сердце. Врачи посоветовали ему прекратить курить (он выкуривал по три пачки в день) и пить. Он не послушался.
Его дочь Келли говорила в интервью, что отец был самым упрямым человеком на свете. Когда ему поставили диагноз «сердечная недостаточность», он отшутился:
«Ну, сердце у меня всегда было слабым, я же всё время плакал от ваших глупых шуток».
Последний год жизни Карлин выступал особенно много. Он дал 47 концертов за 11 месяцев, включая два выступления в Лас-Вегасе за одну ночь.
22 июня 2008 года он должен был выступать в отеле «Орлеан» в том же Лас Вегасе, но почувствовал себя плохо. Его доставили в больницу Святого Иоанна в Санта Монике, где он умер в 17:55 от остановки сердца. Ему был 71 год.
После смерти вскрылось много любопытных фактов. Оказалось, что Карлин на протяжении последних пятнадцати лет тайно переводил крупные суммы в фонд защиты животных.
Сам он никогда об этом не рассказывал, потому что не выносил «показной благотворительности». Также выяснилось, что он завещал почти всё своё состояние (около 7 миллионов долларов после налогов) дочери Келли и её детям, но при этом оставил 50 тысяч долларов священнику, который венчал его с Брендой. В записке к завещанию он написал: «Это не пожертвование церкви. Это плата за то, что ты терпел мои выходки на свадьбе».
Поклонники помнят его не только как комика, но и как автора культовой фразы «Я люблю Америку, но именно поэтому я имею право её критиковать». Он был голосом разума для тех, кто устал от лицемерия. И даже в самые мрачные минуты он заставлял смеяться. На его надгробии выбиты не даты, не цитаты из Библии, а просто три слова: «Я сейчас не здесь». Это была его последняя шутка.
В 2009 году вышел посмертный альбом «It’s Bad for Ya», который получил «Грэмми» в номинации «Лучший комедийный альбом». Награду получала его дочь Келли. Она сказала со сцены: «Папа ненавидел эти церемонии. Он бы сейчас выругался семью словами. И я присоединяюсь к нему мысленно». Зал аплодировал стоя.
Джордж Карлин остаётся примером того, как можно быть смешным, не будучи добрым, и честным, не будучи приятным. Он никогда не искал всеобщей любви, но получил её в самых неожиданных формах. Спустя годы его монологи смотрят миллионы молодых людей, которые не застали его живым. И каждый раз, когда звучит его хриплый голос с вопросом «Вы когда нибудь замечали, что...», мир становится чуточку острее и правдивее.