Писатель рассказывает о романе «Пока не высохнет земля».
После успеха «Кухарки из Кастамара» и «Десяти ступеней» Фернандо Х. Муньес возвращается с новым романом — «Пока не высохнет земля».
После «Кухарки из Кастамара» (по которой позже сняли сериал) и «Десяти ступеней» Фернандо Х. Муньес выпустил роман «Пока не высохнет земля» (Planeta). Если первая книга переносила нас в начало XVIII века, а вторая — в Средневековье, то действие новой разворачивается в самом сердце XIX столетия. Кастронавеа и Ордас становятся героями истории о жестоком семейном соперничестве, любви, мечтах и желаниях, амбициях и традициях, навязанных патриархальным обществом, где уже появляются женщины, не желающие мириться с ролью, определённой им с рождения.
— «Пока не высохнет земля» — это масштабная, почти эпическая история о мужчинах и женщинах, пытающихся выжить в XIX веке. Мне показалось, что роман получился невероятно сильным, напряжённым: он захватывает с первых страниц и не отпускает до самого конца. Это, конечно, моё впечатление. Как вы, писатели, любите говорить: как только книга попадает в руки читателя, она уже становится немного его, правда?
— Конечно. Так и должно быть. Один и тот же роман можно увидеть и понять совершенно по-разному. Главное — чтобы он нашёл своё место среди читателей. В конце концов, каждый делает его немного своим.
— Может быть, у «Пока не высохнет земля» ритм отличается от «Кухарки из Кастамара» и «Десяти ступеней»? Мне показалось, что этот роман гораздо более напряжённый. Вас удивляет такое ощущение?
— Да, ритм здесь действительно другой. А ритм в книге — вещь очень важная. У «Кухарки из Кастамара» он намеренно более медленный: жизнь в XVIII веке текла иначе, спокойнее. Когда я отправился в XIII век с «Десятью ступенями», мне уже пришлось искать баланс между элементами триллера, которым нужен быстрый темп, и жизнью в аббатстве, где всё течёт медленно, однообразно и размеренно. Поэтому я решил, что все события должны уложиться примерно в шесть дней: внутри роман разворачивается быстро, но внешне ощущение времени остаётся совсем другим.
Так что меня не удивляет, что «Пока не высохнет земля» показался вам более интенсивным. Возможно, дело в том, что здесь ритм совсем другой — более резкий, почти как удары: бах, бах, бах… В этом смысле роман действительно напряжённее. Хотя, например, в «Десяти ступенях» любовная линия тоже была очень сильной, бурной, почти неудержимой.
— XVIII век, XIII век, XIX век… Почему в каждом романе вы выбираете прошлое, а не современность? Это связано с вашей любовью к истории или к каким-то определённым эпохам?
— Это связано с моей потребностью получать удовольствие от литературы. Мне нравится наслаждаться тем, что я пишу. Я люблю сам процесс письма и получаю от него огромное удовольствие. А больше всего мне нравится путешествие. Когда ты отправляешься к южным морям, в Афины, в Рим или бродишь среди кельтских племён — во всём этом есть что-то, что вызывает во мне настоящую страсть. Это мои путешествия во времени, и для меня они очень важны.
Но это не значит, что я не могу писать о современности. Если бы мне попалась история, которая захватила бы меня так же сильно… У меня, например, есть сценарии, действие которых происходит в наше время — с мобильными телефонами и компьютерами. Но когда дело доходит до романа, я признаю: меня невероятно притягивают путешествия во времени. Это то, что меня по-настоящему завораживает.
— «Пока не высохнет земля» — очень красивое название. В нём есть что-то эпическое, почти кинематографичное. Оно звучит как приговор.
— Да. Потому что «Пока не высохнет земля» по сути означает что-то вроде: «Только через мой труп». В этом есть дух вестерна. Если бы действие происходило не в Галисии 1845 года, а, скажем, в Оклахоме, и речь шла бы о двух враждующих семьях, у нас получился бы настоящий вестерн. Не обязательно в духе «Гиганта», но что-то близкое к «Горизонтам величия», где тоже сталкиваются две семьи.
— Как вы и сказали, в романе сталкиваются две семьи: Кастронавеа — скотоводы, и Ордас — владельцы шахт, люди с совершенно разными экономическими интересами. В этом и кроется корень их вражды?
— Их ссоры начинаются из-за денег, но на самом деле речь идёт о столкновении двух разных моделей семьи.
С одной стороны — дон Доситеу Кастронавеа, галисиец, привязанный к семье, традициям, земле, виноградникам, скоту, ко всему тому, что делает важными такие понятия, как честь, верность, фамилия. Для его семьи земля — это нечто, что нужно сохранить. Это наследие, которое передаётся из поколения в поколение.
С другой стороны — дон Исидро Ордас, представитель семьи Ордасов из Понферрады. Он принадлежит к новому типу семей — к зарождающейся касте предпринимателей, связанных с железными дорогами, шахтами, углём, со всем тем, что станет основой промышленной революции конца века. Для них земля — это не то, что нужно хранить, а то, что нужно использовать. Инвестиции, прибыль, выгода.
Вот эти две модели и сталкиваются: традиционный взгляд на землю против предпринимательского. Дон Исидро решает открыть шахту на землях Кастронавеа — и, конечно, начинаются проблемы. На первый взгляд всё упирается в деньги, но на самом деле это гораздо глубже.
«Мне нравится получать удовольствие от того, что я пишу. Я люблю писать и действительно наслаждаюсь этим». Фернандо Х. Муньес о своей работе
— Галисия — со всей своей красотой и одновременно суровостью природы — тоже становится одним из ключевых персонажей романа.
— Да, именно её суровый характер. Есть эпизод, где это очень хорошо видно: дон Доситеу приводит своего сына Андре на вершину холма, показывает ему море зелёных холмов и говорит: «Вот твоё наследие», «Вот из чего мы сделаны». И добавляет: «В тот день, когда мы пойдём против этого, природа может стереть человечество с лица земли». В этот момент они чувствуют себя одновременно маленькими существами и хранителями этой красоты.
Очень хорошо видно, как земля рождает мифы в таких персонажах, как Кинта. Она связана с Кастронавеа и с землёй сильнее, чем кто бы то ни было. Её приёмная мать нашла её после того, как девочка росла среди волков. Она научила её слушать ветер, понимать ручьи, разбираться в скоте, чувствовать диких животных. Она сделала из неё мейгу, ведьму. И здесь снова очень сильно ощущается присутствие земли.
Да и со всеми остальными героями происходит что-то похожее. В Понферраде люди тоже связаны с землёй — очень глубоко. Но там всё иначе: земля воспринимается как нечто внешнее, как источник богатства, из которого можно извлечь выгоду.
— В романе также очень заметен патриархальный уклад — результат воспитания и нравов того времени. Особенно это чувствуется в семье Кастронавеа, в отношении к женщинам. У Ордас это заметно меньше, потому что у них только один сын.
— У Ордасов это действительно проявляется не так явно, но всё же проявляется. Это особенно видно на примере дона Себастьяна, сына дона Исидро. Несмотря на то что он мужчина, он тоже находится под властью своего отца.
Патриархат угнетал женщин. В семье Кастронавеа это чувствуется особенно сильно: в том, как женщины должны думать, как одеваться, за кого выходить замуж. А у Ордасов есть дон Себастьян, мужчина. И патриархат влияет на него по-другому: он даёт ему привилегии по сравнению с женщинами, как и всем мужчинам, но одновременно ограничивает.
Потому что патриархат ограничивает и мужчин тоже. В «Кастамаре» герцогу говорили: «Ты должен жениться, чтобы продолжить род», или «Ты должен идти на войну», или «Ты не можешь плакать». Это тоже ограничения, хотя и не такие жестокие, как у женщин. То же самое происходит и с доном Себастьяном Ордасом. Дон Исидро говорит ему, что он обязан своей семье. Он не может стать актёром, хотя мечтает именно об этом. Он должен подчиняться отцу, потому что именно отец принимает все решения.
Патриархат ограничивает мужчин, пусть и даёт им привилегии, а женщин угнетает, отнимая у них свободу. У сексизма нет пола. Это идеология.
— В семье Кастронавеа есть три сильные, яркие женщины — Ирия, Баси и Матильда. Они очень разные, но каждая из них словно опережает своё время.
— Роман начинается с двух мужчин — дона Доситеу Кастронавеа и дона Исидро Ордаса, — которые сидят с бокалами и сигарами и управляют своими семьями. Но постепенно всё меняется. Повествование начинает переходить в женские руки.
Но для меня было важно, чтобы это происходило в рамках исторической правды XIX века. Независимость такой женщины, как Ирия, появляется не только потому, что она смелее других — хотя это действительно так, — и не потому, что она лучше разбирается в скоте. Всё это играет свою роль. Но главное в другом: её отец, дон Доситеу, понимает, что если он передаст семейное наследие мужчинам — сыну Амаро или внукам, — то максимум, на что они способны, это сохранить его. И то, пожалуй, только Андре. Но никто из них не сможет сделать его больше, сильнее. Они не лидеры. Ни Амаро, ни Амиль, ни Андре. У них нет той смелости и того духа, которые есть у Ирии.
Поэтому он понимает: если хочет сохранить и продолжить своё дело, он должен доверить его именно ей. Для мужчины XIX века в этом есть своя логика. Даже если это идёт против его предрассудков, даже если он всегда мечтал, что наследником станет сын, ему приходится довериться Ирии. Именно это и даёт ей свободу.
Но даже так она остаётся под давлением общества. Все три женщины — жертвы патриархата XIX века.
15 мая, 2023