Я ездил «в пакеты» лет десять. Сценарий всегда один: сонный трансфер, пластиковый браслет на руку, шведский стол, битва за шезлонг у бассейна в 7 утра и вечерняя анимация, от которой начинает дергаться глаз. В какой-то момент я сидел в баре, цедил разбавленное пиво, смотрел на толпу людей, снующих от лежака к шведскому столу, и вдруг четко осознал: я не отдыхаю. Я просто жру, сплю и деградирую по кем-то придуманному расписанию. Это не отдых, это откормочный цех.
Решение созрело за минуту. На следующий отпуск я послал турагента к черту, купил билеты на побережье Аджарии, кинул в рюкзак палатку и рванул. Никаких броней. Никаких гидов с их тупыми шутками. Только я, море и полная свобода.
Сборы и первый жесткий косяк
Собирался я как Рэмбо: туристическая горелка, хороший нож, спальник, пара футболок и плавки. Я думал, что готов ко всему. Ага, щас.
Прилетел, запрыгнул в местную маршрутку и уехал подальше от Батуми и цивилизации, куда-то ближе к Сарпи. Нашел дикий кусок пляжа уже в сумерках. Палатку ставил с фонариком в зубах, матерясь на крупную гальку и ветер.
А потом я лег спать. И понял, что забыл купить туристический коврик («пенку»). Всю ночь грузинские камни делали мне жесткий, бескомпромиссный массаж позвоночника. Утром я выполз из палатки с грацией парализованного краба, держась за поясницу, с одной мыслью: «Какого хера я не поехал в отель?!».
Прозрение
Но потом я поднял глаза.
Передо мной было абсолютно пустое море. Никаких буйков. Никаких орущих детей. Никаких зазывал с чурчхелой и криков про экскурсии на джипах. Я заварил крепкий кофе на горелке (воду стрелянул у местных рыбаков, потому что свою с вечера, естественно, тоже не купил), сел на тот самый камень, который всю ночь ломал мне ребра, и сделал глоток. И меня накрыло. Вот оно. Настоящее.
Как жил и чем питался
Через день я оброс минимальным бытом. Купил коврик, нашел идеальное место под соснами, где тень держалась до обеда, и начал жить.
- Жилье: Палатка в десяти метрах от прибоя. Бесплатно. Просыпаешься не от будильника на завтрак, а от шума волн. Засыпаешь глядя на звезды, а не в потолок номера с гудящим кондиционером.
- Еда: Я забыл про шведский стол как про страшный сон. Утром — огромная яичница на горелке с местными помидорами, которые пахнут, мать его, настоящими помидорами! Днем шел в ближайшую деревню: брал горячий хачапури прямо из печи, десяток свежайших хинкали за сущие копейки и графин холодного домашнего вина. Вечером — жарил сосиски или свежепойманную рыбу на костре. Никакого переедания пластиковой едой, только чистый гастрономический кайф.
Математика и впечатления
Давайте к цифрам, чтобы не быть голословным.
Мой последний «олл-инклюзив» в Турции обошелся мне примерно в 150 000 рублей на одного за неделю. И это была средняя, уставшая «пятерка», где за хороший алкоголь все равно приходилось доплачивать.
Мой дикий трип на неделю (с учетом перелета, покупки горелки на месте и ежедневного обжорства в аутентичных хинкальных) обошелся мне в 60 000 рублей.
Разница больше, чем в два раза. Но, мужики, дело вообще не в деньгах.
Я никого не агитирую срочно бросать чемоданы и идти спать на гальке. Дикий отдых — это не для тех, кому нужно, чтобы им каждый день крутили лебедей из полотенец и подавали коктейли с зонтиком. Здесь нужно думать головой, уметь развести огонь, не ныть, если пошел дождь, и уметь оставаться наедине с собой.
Но тот уровень мужской, первобытной свободы, который ты получаешь, не купишь ни в одном пятизвездочном отеле. Когда твой график не привязан к расписанию столовой, а твой «номер» имеет лучший в мире вид на море без идиотских доплат за «sea view».
Я ментально сжег свой отельный браслет. Теперь только так.