Всё началось с телевизора. Выключил его перед сном, пульт положил на стол. Через час проснулся от звука. На экране шла передача про рыбалку. Громкость на тройке. Выключил, проверил розетку — всё на месте. Подумал, может, пульт глючит. Батарейки вынул.
На следующий день опять. Уже не рыбалка, а синий экран и тихий гул. Дёрнул шнур. Через два часа включился пылесос. Стоял в углу, вилка лежала рядом. Загудел, сдвинулся на ладонь и замолк. Я посидел на кухне, выпил чай. Решил — проводка старая, скачет напряжение.
Вызвал электрика. Он всё прозвонил, сказал, что заземление в порядке, розетки рабочие. «Бывает», — махнул рукой. Но потом я заметил. Техника включалась только когда в квартире было тихо. Не обязательно ночью. Просто когда я не включал радио, не говорил по телефону, не ходил по комнатам. Я попробовал нарочно молчать. Телевизор щёлкнул через сорок минут. Пылесос — через час. Будто ждал, пока уляжется шум.
Я перестал бояться. Стало просто интересно. Однажды выключил свет, сел в кресло и слушал. Тишина. Потом щелчок. Телевизор. Без картинки, только звук — как будто кто-то медленно крутит настройку. Потом пылесос. Не ехал, просто гудел. Сухим запахом потянуло от фильтров. Я понял, что это не поломка. И не кто-то чужой. Это просто… фон. Как старый дом, который дышит, когда все спят.
Сейчас я к этому привык. Если шумно — молчит. Если тихо — включается. Иногда специально выключаю всё, сажусь и жду. Не ради страха. Просто потому, что в жизни мало что работает без человека. А тут работает. Ну и пусть.