Сегодня, 7 апреля, — день рождения Уильяма Вордсворта. Английский поэт-романтик родился 256 лет назад, весной 1770 года.
Удивительно, насколько биография этого поэта не похожа на привычный образ «романтического гения» — бледного, болезненного, сидящего при свече. Вордсворт был человеком физически крепким, деятельным и в каком-то смысле очень простым. Его главным творческим инструментом была не перьевая ручка. Его главным инструментом были... ноги.
Поэт, который ходил
По подсчётам биографов, за свою жизнь Вордсворт прошёл пешком около 290 тысяч километров. Это примерно семь раз вокруг Земли по экватору. Он сочинял стихи на ходу — бормотал строфы себе под нос, шагая по холмам Озёрного края, а его сестра Дороти шла рядом и записывала. Не было бы Дороти — возможно, половина его лирики развеялась бы в воздухе над озером Уиндермир.
Это так впечатляет! Великая поэзия рождалась не в тишине кабинета, а в движении, в сыром английском воздухе, с грязью на сапогах.
Что он придумал
В 1798 году Вордсворт вместе с другом Сэмюэлем Кольриджем издал тонкую книжку «Лирические баллады». В предисловии ко второму изданию Вордсворт написал манифест, который перевернул английскую поэзию: стихи должны быть написаны языком обычных людей, а темой должна стать простая жизнь — крестьяне, дети, нищие, природа. Долой помпезность и присущие классицизму условности.
Тогда это было революционно. Критики высмеивали Вордсворта. А через двадцать лет вся европейская поэзия стала двигаться в этом направлении.
Пушкин читал Вордсворта. Жуковский переводил. Когда мы сегодня ценим в стихах «простоту» и «искренность» — мы пользуемся системой координат, которую во многом выстроил этот человек.
Стихотворение, которое стоит прочитать сегодня
Из всего написанного Вордсвортом я искренне советую прочесть «Нарциссы» — пожалуй, самое известное его стихотворение. Апрель, как-никак. Поэт описывает, как однажды на прогулке набрёл на целое поле диких нарциссов у озера, и как потом, в часы уныния, это воспоминание само собой возникало перед ним и поднимало настроение.
Нарциссы
Печальным реял я туманом
Среди долин и гор седых,
Как вдруг очнулся перед станом,
Толпой нарциссов золотых:
Шатал и гнул их ветерок,
И каждый трепетал цветок.
Бесчисленны в своем мерцанье,
Как звезды в млечности ночной,
Они вились по очертанью
Излучины береговой -
Сто сотен охватил на глаз
Пустившихся в веселый пляс.
Плясала и волна; резвее,
Однако, был цветов задор,
Тоску поэта вмиг развеял
Их оживленный разговор,
Но сердцу было невдогад,
Какой мне в них открылся клад.
Ведь ныне в сладкий час покоя
Иль думы одинокий час
Вдруг озарят они весною,
Пред оком мысленным явясь,
И сердцем я плясать готов,
Ликуя радостью цветов.
В оригинале последняя строфа звучит так просто и так точно, что её хочется выучить наизусть. Смысл: когда лежишь на диване в пустом или тревожном настроении, вдруг в памяти вспыхивает тот луг — и сердце снова танцует вместе с цветами.
Это стихотворение написано в 1804 году. Но описывает то, что и сейчас знакомо каждому: как какой-то образ, запах или звук — случайно и без предупреждения — вдруг возвращает нам себя.
И последнее
Вордсворт дожил до 80 лет — невероятный возраст для своего времени. До конца жизни ходил по горам. Стал поэтом-лауреатом Великобритании. При этом по воспоминаниям современников, он совершенно не умел читать стихи вслух — гнусавил и покачивался в такт так, что слушатели с трудом сдерживали смех.
Да, и такие поэты тоже бывают.