В одном из своих стихотворений Редьярд Киплинг писал: "Восток есть Восток, Запад есть Запад, и вместе им не сойтись". Как показывает история, знаменитый английский писатель ошибался. Восток и Запад очень даже сошлись, и сегодня, в эпоху глобализации, уже не воспринимаются как два обособленных друг от друга мира. Их культуры тесно переплетены между собой и больше не могут существовать раздельно. Тонко подметив это, Джон Леннон в одной из своих песен объявил: "Восток есть Запад, Запад есть Восток // Да будут они едины".
Одним из самых ярких примеров переплетения восточной и западной культур можно назвать рага-рок – своеобразный гибрид рок-н-ролла и индийской классической музыки. Он зародился в Великобритании и США в середине 1960-х годов на фоне всеобщей индомании. Индийская музыка выглядела вполне подходящим саундтреком во времена, когда известный индийский гуру Махариши Махеш Йоги читал лекции о трансцедентальной медитации, а хиппи расширяли сознание, обращаясь к восточным религиям (и не только).
Разумеется, музыка Индии была известна на Западе и до 60-х, однако никогда прежде она не становилась частью массовой культуры. Вдохновленные ей песни занимали верхние строчки чартов и соседствовали с привычными для всех блюзовыми и рок-н-рольными композициями.
Большой вклад в популяризацию искусства своей страны внес индийский музыкант Рави Шанкар, который не только давал уроки игры на ситаре, но и лично выступал перед западной аудиторией. Например, его можно было услышать на двух знаковых рок-фестивалях: Монтерейском и Вудстокском.
Впрочем, истинными апостолами рага-рока являлись не индийские музыканты и гуру, а обычные британские и американские парни, которые, следуя духу времени, оставили гитары и взялись за ситары, таблы и танпуры.
Неудачная попытка The Yardbirds
Почетное звание первопроходцев рага-рока принадлежит британцам The Yardbirds, несмотря на то, что их действия были еще довольно робкими и неуверенными. Выпустив в 1965 году хит-сингл "For Your Love" с использованием клавесина, коллектив решил повторить успех и для записи новой песни "Heart Full of Soul" пригласил игроков на национальных индийских инструментах – ситаре и табле. Партия ситара, однако, в ритм композиции не вписалась, в результате чего ее сымитировал на гитаре новый участник группы Джефф Бек. В его исполнении проигрыш уже мало напоминал индийский, зато партия таблы в итоговый вариант композиции вошла, и "Heart Full of Soul" все же можно назвать предвестницей рага-рока.
The Kinks или The Beatles?
Официально историю рага-рока (как и многих других музыкальных направлений) принято отсчитывать с The Beatles. Именно в их песне 1965 года "Norwegian Wood (This Bird Has Flown)" впервые в рамках западной популярной музыки прозвучал ситар. Однако лидер другой британской группы The Kinks Рэй Дэвис как-то заметил, что увлекался музыкой Индии задолго до своих коллег. В песне The Kinks "See My Friends", вышедшей за полгода до "Norwegian Wood", действительно ощутимо индийское влияние, хотя ни одного экзотического инструмента в ней не задействовано. Композиция построена на эффекте дрона – монотонного повторения одного аккорда, что вкупе с похожим на мантру припевом производит впечатление восточных песнопений.
Джордж Харрисон "ситар играл"
Впрочем, человеком, открывшим индийскую музыку для масс и ставшим лицом рага-рока, можно бесспорно назвать Джорджа Харрисона. Он заинтересовался восточной культурой в начале 1965 года во время съемок фильма "Help!" и постепенно начал внедрять ее элементы в творчество The Beatles. Именно с его подачи группа включила партию ситара в "Norwegian Wood". Однако к рага-року композицию отнести еще нельзя - по сути, это просто песня Джона Леннона, украшенная звучанием диковинного инструмента.
Гораздо глубже Харрисон погрузился в индийскую музыку, когда стал учиться у Рави Шанкара, исповедовать индуизм и совершать регулярные поездки в Индию. Уже в 1966 году он предпринял попытку отойти от западных музыкальных форм. Композиция "Love You To" с альбома "Revolver", даже несмотря на небольшую продолжительность и использование традиционных гитар, разительно отличается от того, что записывали The Beatles прежде. Для ее записи Джордж привлек индийских музыкантов, а также сыграл на ситаре и исполнил партию вокала в стиле музыки хиндустани. Его энтузиазм был подхвачен остальными участниками коллектива, и восточные мотивы проявились во многих других песнях альбома: "Taxman", "I'm Only Sleeping" и "Tomorrow Never Knows", которая включает в себя эффект дрона, зацикленные фрагменты и вдохновленный концепцией реинкарнации текст.
Год спустя Харрисон записал похожую композицию уже без товарищей по группе. В создании "Within You Without You" с альбома "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" приняло участие около двадцати человек, которые, помимо стандартных для рага-рока ситара, таблы и танпуры, играли на свармандале и дильрубе, что максимально приблизило песню к аутентичной индийской музыке. Первоначально "Within You Without You" длилась тридцать минут, но даже в сжатом пятиминутном виде не имела четкой структуры и содержала развернутые инструментальные соло.
Несмотря на состоявшуюся в 1968 году совместную поездку в Индию, The Beatles довольно быстро охладели к рага-року, а вот Джордж Харрисон – нет. Он продолжил экспериментировать с индийской музыкой и вскоре перебрался в студию в Бомбее, где записал дебютный сольный альбом "Wonderwall Music". Также, в отличие от большинства коллег, Джордж не забросил медитации и прочие религиозные практики и оставался приверженцем индийской культуры до конца своих дней.
The Byrds: дух рага-рока
В споре о том, кто первый проникся обаянием индийской музыки, присутствует еще один участник – гитарист американской группы The Byrds Дэвид Кросби, утверждавший, что именно он познакомил Джорджа Харрисона с творчеством Рави Шанкара. Однако, в отличие от The Beatles, The Byrds никогда не использовали экзотические инструменты и не были замечены в компании индийских музыкантов. Дело в том, что подход группы к исполнению рага-рока был куда более сложным.
Восточная музыка отличается от западной не столько инструментальной составляющей, сколько самим принципом построения композиций: прежде всего другими размерами и модальностями. Иными словами, можно бесконечно играть на ситаре, но все еще оставаться в рамках европейской музыкальной традиции. The Byrds же, не задействуя ни один индийский инструмент, обращались к совершенно иному своду музыкальных правил – собственно, раге, что лежит в названии рага-рока и заключается в импровизации на основе характерного для восточных композиций звукоряда.
В 1966 году группа выпустила одну из своих самых известных песен "Eight Miles High", центральное место в которой занимает атональное соло гитариста Джима Макгуинна. Сыгранное на его фирменном 12-струнном рикенбекере, оно было вдохновлено музыкой Рави Шанкара и интерпретацией индийских раг джазового саксофониста Джона Колтрейна. Чуть позже нечто подобное сделал и Дэвид Кросби, записав психоделическую песню "Mind Gardens" на основе восточных вокальных гармоний.
Но если приверженность The Byrds индийской музыке выражалась не столь явно, то манифестировать об этом им удалось довольно ярко. Сразу же после выхода "Eight Miles High" группа устроила знаменитую пресс-конференцию, на которую пришла с ситаром. В результате The Byrds стали первым западным коллективом, чью музыку окрестили как "рага-рок".
Мрачная рага The Rolling Stones
На первый взгляд, убежденные сторонники блюза The Rolling Stones всегда были далеки от психоделических экспериментов. Однако первоначально в группу входил гитарист Брайан Джонс, который, как и Джордж Харрисон, являлся большим любителем экзотики. Будучи мультиинструменталистом, он обогащал музыку The Rolling Stones звучанием саксофона, флейты, маримбы и арфы. Поэтому, когда в его руки попал ситар, освоить новый инструмент Брайану не составило труда.
Ситар можно услышать в одной из самых узнаваемых композиций The Rolling Stones – "Paint It Black", выпущенной в 1966 году. Индийский инструмент выступает в ней скорее в роли орнамента, однако, прозвучав в песне о человеке, который видит мир в черном цвете, он продемонстрировал "темную" сторону рага-рока. Печальный перебор Джонса на заднем плане придает "Paint It Black" трагический, даже апокалиптический, оттенок. Ситар в песне не уносит слушателя в нирвану, а заставляет остаться на бренной земле. Не зря эта композиция стала одним из символов войны во Вьетнаме.
В следующий раз Брайан Джонс взялся за ситар в 1968 году при записи песни "Street Fighting Man", посвященной уличным протестам. Это доказывает, что The Rolling Stones использовали индийский инструмент явно не для красоты.
The Doors: Эдип и Джала
Американскую группу The Doors связывало с индийской культурой многое. Клавишник Рэй Манзарек увлекался восточной философией и познакомился с барабанщиком Джоном Денсмором на лекциях по трансцедентальной медитации Махариши Махеш Йоги. Впоследствии Денсмор говорил, что "без Махариши The Doors не существовало бы". Вокалист Джим Моррисон посвятил учению индийского гуру песню "Take It as It Comes". Гитарист Робби Кригер же интересовался индийской музыкой и посещал школу Рави Шанкара.
Следы рага-рока присутствуют в главном произведении The Doors – "The End". Гитарная партия композиции была исполнена Кригером в характерном для восточной музыки миксолидийском ладе. Кроме того, Робби воспользовался распространенным в раге приемом Джала – быстрого перебора струн, совмещенного с основной мелодической линией, что можно услышать на 9 минуте 4 секунде.
Возможно, причину, по которой "The End" имеет столь колоссальное культурное влияние, стоит искать именно в ее близости к индийской музыке. В то время как Моррисон, затрагивая в тексте композиции Эдипов комплекс, обращался к человеческому бессознательному, Кригер смог выразить это музыкально, произведя на слушателя такой же, если не более мощный, эффект. Его игра в "The End" кажется чуждой и непривычной для западного уха, но как раз-таки в силу своей инородности воздействует на совершенно ином уровне, открывая в сознании каждого потаенные и неизведанные глубины.
The Moody Blues в поисках потерянного аккорда
Основным предназначением раг издревле считалось духовное очищение слушателя, его единение с музыкантом и божественным началом, проявлявшимся в исполняемом произведении. Попав на Запад, индийская музыка утратила свой сакральный характер и стала одним из способов развлечения. Если в композиционном плане рага-рок еще сохранял какую-то преемственность с культурой Индии, то в плане текстов зачастую не имел с ней ничего общего. Это не относилось к таким продвинутым музыкантам, как Джордж Харрисон, однако большинство исполнителей, усвоив правила восточной музыки, все же предпочитали петь о волновавших западный мир вещах. На их фоне особенно выделялась британская группа The Moody Blues, которая показала, что музыка и текст в рага-роке могут не только быть единым целым, но и составлять часть общей концепции.
В 1968 году The Moody Blues выпустили свой третий студийный альбом под названием "In Search of the Lost Chord". Его центральной темой выступило духовное развитие человека. В начале пластинки участники группы заявляют, что для обретения гармонии с миром и самими собой людям требуется найти некое недостающее звено. Назвав себя "участниками экспедиции", The Moody Blues отправляются на его поиски. На протяжении альбома они поют о неудачных попытках таких же искателей, как они, среди которых Христофор Колумб и Тимоти Лири. Только к концу путешествия The Moody Blues приходят к выводу, что тем самым потерянным аккордом является звук "Ом" – священная мантра, которая, согласно индуистским представлениям, лежит в основе мироздания.
В завершающей альбом композиции "Om" The Moody Blues хором произносят одноименную мантру, параллельно играя на ситаре, табле, танпуре и флейте. Темп песни постепенно увеличивается, и к середине она превращается в настоящую инструментальную рагу. Примечательно, что обращение к восточной музыкальной форме здесь полностью оправдано. Рага-рок в "Om" – не дань уважения моде, а необходимое средство выразительности, подчеркивающее изначально заложенный в альбом смысл. The Moody Blues хотели, чтобы каждый, кто прослушает "In Search of the Lost Chord" от начала до конца, пережил духовное перерождение. А что как не индийская музыка располагает к этому больше всего?
Находясь у истоков прогрессива, The Moody Blues определили путь дальнейшего развития рага-рока. Пережив небывалый взлет в конце 1960-х, рага-рок был вытеснен новыми формами популярной музыки – хард-роком и хэви-металом – и закономерно исчез с породившей его эпохой. В 1970-х, когда музыкальный ландшафт сильно изменился, рага-рок перестал быть модным и современным. Теперь к нему обращались не молодежные кумиры, а исполнители сложной экспериментальной музыки вроде американского джаз-фьюжн-коллектива Mahavishnu Orchestra. В 1980-х, когда идиллическая эпоха хиппи казалась настолько далекой, будто завершилась тысячу лет назад, рага-рок стал восприниматься как давно забытый реликт. Воскресить его можно было, лишь возродив музыкальные традиции 1960-х, что и произошло с наступлением 1990-х годов.
Kula Shaker: индо-брит-поп
В начале 1990-х на фоне засилья американского звучания возникло движение брит-попа. Многие английские группы, главные из которых Oasis, Blur, Pulp и Suede, решили вернуть музыкальной сцене своей страны былое величие и обратились к наследию героев "британского вторжения": The Beatles, The Rolling Stones и The Kinks. Учитывая то, какую роль играла индийская музыка в творчестве каждого из этих коллектитвов, появление группы, специализирующейся на рага-роке, было вопросом времени. Такой группой и стала Kula Shaker.
Коллектив был образован в 1995 году и получил название в честь древнеиндийского царя и поэта Кулашекхары, что сразу дало понять: увлечение группы индийской культурой более чем серьезно. Kula Shaker остаются верны выбранному направлению до сих пор, спустя более чем тридцать лет после начала карьеры. В оформлении своих работ они используют характерную для индуизма иконографию: изображения Кришны, Кали, Ганеши и прочих божеств. Лидер и идейный вдохновитель коллектива Криспиан Миллс нередко выходит на сцену в национальной индийской одежде. Но в основном любовь группы к Индии проявляется в музыке.
В творчестве Kula Shaker нашли отражение и мотивы индийских народных песен, и отсылки к священным индуистским трактатам. Участники коллектива прекрасно играют на табле, танпуре и сароде и даже имеют опыт записи композиций на санскрите. Партию вокала на древнеиндийском языке можно услышать в двух главных хитах Kula Shaker – "Govinda" и "Tattva", вышедших в 1996 году. Соединив собственную интерпретацию рага-рока с звучанием брит-попа, группа заново открыла для западных слушателей индийскую музыку и показала, что она все еще может звучать свежо.
Что же касается рага-рока сегодня, то с закатом эпохи брит-попа он вновь оказался неактуален. Продолжая быть частью творчества Kula Shaker, рага-рок покинул хит-парады и сознание массового слушателя. В XXI веке музыка претерпела еще более сильные изменения, чем в 1970-е и 1980-е годы, и приоритетом нынешних исполнителей стали совсем другие жанры и направления. Однако на примере 1990-х мы убедились, что со временем некоторые музыкальные течения обретают новую жизнь. Кто знает, быть может, рага-рок ждет еще не одна реинкарнация?
Читайте также: