Дворец на болоте
В конце III века до нашей эры правитель царства Цинь по имени Ин Чжэн сумел подчинить себе шесть враждующих государств и впервые в истории Китая создал единое централизованное государство. Он взял себе титул «Цинь Шихуанди» — то есть «Первый император Цинь». Чтобы удержать империю от распада, он ввёл общее письмо, стандартизировал меры весов и длины, приказал делать колёса повозок одинаковой ширины и провёл множество других жёстких реформ.
Новый властелин развернул и грандиозное строительство. Из старых оборонительных стен стали складывать Великую стену. Рядом со столицей Сяньян вырос гигантский мавзолей с терракотовой армией. А в 15 километрах от города заложили дворец Эпан. По преданиям, дворец поднимался на высоту 15-этажного дома, его главный зал мог вместить 10 тысяч гостей, а крытые переходы тянулись на 50 километров. Внутри планировались ртутные реки и механические птицы, певшие от ветра. На строительстве дворца и гробницы трудилось более 700 тысяч человек.
Но было в этом замысле одно странное решение: Цинь Шихуанди выбрал для дворца… дно осушённого озера. Археологи XX века, раскапывая фундамент, нашли под ним многометровый слой речного ила, хотя всего в нескольких сотнях метров находилась твёрдая скальная порода. Строить на болоте — бессмысленно и невероятно сложно. Однако династия Цинь считала своей покровительницей водную стихию. Император верил: если возвести дворец на священной воде, власть станет вечной. Ради этого он приказал засыпать озеро тысячами телег с землёй и камнями, выбрав сакральность, а не практичность.
Цинь Шихуанди не дожил до завершения грандиозного строительства. В 210 году до н.э. он умер во время поездки по стране. Придворные алхимики опаивали его ртутными снадобьями в надежде даровать бессмертие, но лишь медленно отравили. Его сын попытался продолжить стройку, однако страна уже пылала восстаниями. Крестьяне, умиравшие на каторжных работах, взялись за оружие, а аристократы покорённых царств подняли мятежи. Династия Цинь пала через три года после смерти основателя.
В 206 году до н.э. в столицу Сяньян вступил полководец Сян Юй, выходец из уничтоженного царства Чу. Он не хотел сохранять империю — он жаждал мести. Сян Юй приказал сжечь императорские дворцы. Огонь уничтожил реальные здания столицы: резиденции, архивы, казармы. А легенда, просуществовавшая две тысячи лет, приписала этому пожару и дворец Эпан. Поэты последующих веков писали, что пламя над ним горело три месяца.
Что показали раскопки
В 1994 году археологи из Института археологии провинции Шэньси начали планомерные раскопки на месте, где по преданию находился Эпан. Результаты оказались ошеломляющими: никакого слоя пепла, обожжённой земли, углей или золы. Если бы крупное деревянное здание горело долго, под ним образовалась бы спекшаяся корка — её не нашли. Не нашли и самого здания: только фундамент и земляные валы. Стратиграфия показала, что стройка остановилась в 209 году до н.э., за два года до прихода Сян Юя.
Дворец Эпан так и остался недостроенным основанием на дне бывшего озера. Ни одной стены возведено не было — лишь выровненная площадка и несколько каменных подушек под колонны.
Рождение мифа
В IX веке поэт Ду My написал «Оду дворцу Эпан».
Процитирую отрывок в переводе В. Маркова:
Покорены мечом шесть царств могучих;
Единым государством стал Китай.
Обнажены все горы в Сычуани,
И вырос до небес дворец Эфан,
На триста ли раскинулся широко,
Затмив собой светила в небесах.
Берут его строения начало
У склонов северных горы Лишань,
Бегут на запад тысячей извивов,
Далёко, до Сянъяна самого.
Текут привольно сквозь проемы в стенах
Две светлые реки в его садах.
Шагнешь пять раз — чертог великолепный,
А ступишь десять — башня до небес.
И чудится: они спешат к высотам,
Чтоб над соперниками вознестись.
Дугою длинной спины изогнули
Над волнами бессчетные мосты.
Не видно в небе ни единой тучи!
Откуда же слетел к реке дракон?
Повисли меж домами переходы.
Как радуга возникла без дождя?
Великое и малое смешалось.
Не разберешь — где запад, где восток.
От нежных голосов в чертоге песен
Теплее, чем от солнечных лучей.
От взмаха рукавов в чертоге танцев
Прохладой веет, как в ненастный день.
Так в каждой горнице своя погода —
В одном дворце в один и тот же день.
Ду Му не был историком, а работал в жанре «фу» — описательной поэмы, где допускались гиперболы и вымысел. Ду My красочно описал нефритовые лестницы, золотых драконов, ртутные реки — а затем и чудовищный пожар, устроенный Сян Юем. Исследователи сейчас считают это произведение политической сатирой: Ду My предупреждал императоров своего времени, что роскошь и угнетение народа ведут к гибели. Однако читатели следующих веков приняли поэтическую метафору за документальное свидетельство.
Сегодня на предполагаемом месте Эпана — поля и невысокий холм. Местные крестьяне пасут скот на фундаменте, который две тысячи лет назад с огромными жертвами заливали поверх озёрного ила. Археологи не нашли ничего, что подтвердило бы существование дворца. Самое известное здание династии Цинь так и не было построено, а самый знаменитый пожар в истории Китая сжёг то, чего никогда не существовало.
Поддельный Эпан и новая жизнь
Любовь публики к легенде оказалась так велика, что памятник «воссоздали» раньше, чем раскопали. В 1994 году началось строительство довольно небрежного новодела напротив предполагаемого места дворца, а к 2000 году его закончили. Конструкция использовалась для привлечения туристов и как декорация для псевдоисторических фильмов. Местные власти получали доход, а туристы искренне верили, что посетили один из главных объектов эпохи Первого императора. Ещё недавно на туристических сайтах можно было найти «Императорский дворец Эпан в Сиане» как реальную достопримечательность.
Ситуация изменилась после систематических раскопок. В 2012 году поддельный Эпан снесли. Вместо него Госсовет КНР утвердил создание археологического парка «Эпан», где все реконструкции теперь должны создаваться архитекторами вместе с археологами — на строго научной основе.