Я тут на две недели выпала. И, если честно, сама до конца не понимаю, как из этого всего выбраться обратно в нормальную жизнь и тексты про переезд. Потому что каждый раз, когда я думаю: «ну всё, сейчас сяду и допишу серию», — происходит что-то новое. Сначала болела я. Теперь болеет наш четвёроногий член семьи. И последние две недели я живу в режиме «дом — ветеринарка — дом — ветеринарка».
Началось всё, как обычно, не с катастрофы. Просто кошка начала худеть после переезда. С ноября по март минус 300 грамм. Казалось бы, немного. Но когда у кошки начинают проступать кости — это уже не «похудела», это «что-то явно не так».
Я сначала подумала на щитовидку. Логично же: стресс, переезд, гормоны. Говорят, что у агрессивных кошек такое часто встречается. А наша мадам как раз относит себя к таковым.
Начала искать врача. И вот тут первый уровень квеста: найти нормального ветеринара в новом городе без связей. Опиралась на отзывы из 2ГИС. Как единственный источник истины, где «врач от бога» соседствует с «никогда больше сюда не приду».
Первый врач заподозрил ХПН. Сдали анализы — анемия. Сделали УЗИ — диффузные изменения печени. И дальше фраза, после которой начинает звенеть в ушах: — Вам нужно к онкологу. Съездили. Заключение — рак печени. Химиотерапия не показана: при таком типе рака она, как правило, не даёт ответа. И вроде бы вот он — диагноз. Но нет.
Окончательно подтвердить можно только биопсией. А биопсия — это риск кровотечения. И риск потерять кошку раньше, чем она сама бы… ну, вы понимаете. И вот ты сидишь и обсуждаешь с мужем абсолютно сюрреалистичный вопрос: нам точно нужно знать диагноз? Не в теории. А ценой наркоза, операции и возможного «мы сделали все, что смогли». В итоге решили оставить всё как есть. Паллиатив.
Нашла врача, который этим занимается. В голове была картинка: ну сейчас пропишут витаминки, поддерживающую терапию, будем аккуратно жить дальше. А потом приходят анализы. И там — критически низкий гематокрит. И тебе спокойно говорят: — Нужна кровь.
Я, если честно, до этого момента как-то не задумывалась, что животным делают переливание крови. Теперь знаю. И знаю, что это отдельный квест.
У кошек три группы крови. Но даже если группа совпадает — это вообще не гарантия. Делают перекрёстный тест на совместимость.
Дальше начинается поиск донора. Посты, чаты, паблики. Надежда, что кто-то откликнется. Что у кого-то есть кот. Что он подойдёт. Что всё сложится. Есть, конечно, банки крови, но цены там не подъемные!
Нам повезло! Откликнулась девушка. Её кот подошёл нашей Фрошке. И это, наверное, один из самых странных моментов за всё это время — когда ты искренне благодарен незнакомому человеку за то, что его кот может спасти твою кошку.
Вчера ей перелили кровь. Сегодня я забрала её из стационара. И вот тут начинается следующая стадия — самая неприятная.
Когда ты смотришь на неё…и не понимаешь, стало ли лучше? Она ест. Пьёт. Дышит спокойнее, чем раньше. Но при этом держит рот приоткрытым и чуть высовывает язык.
Врач говорит: не паникуйте. Скорее всего, тошнота. Я тоже уже начиталась всего, что можно, и понимаю, что такое бывает. Но это не отменяет главного ощущения: а мы точно сделали лучше?
Потому что в какой-то момент ты перестаёшь понимать, где помощь, а где — просто попытка что-то сделать, чтобы не чувствовать себя виноватым. И, наверное, это самая тяжёлая часть всей этой истории.