За два дня до того, как навсегда перевернуть русскую историю, Григорий Никулин вырезал для наследника престола из дерева дудочку. Тринадцатилетний Алексей играл на ней мелодию «Во саду ли, в огороде...», не подозревая, что его убийца уже затачивает револьвер. Этот леденящий душу контраст — почти детская забота и запланированное зверство — как нельзя лучше описывает фигуру Григория Никулина, чьи откровения до сих пор заставляют содрогаться историков. Будущий палач родился в 1894 году под Киевом в семье звенигородских мещан. Жизнь не задалась с самого начала: из-за болезни не окончил церковно-приходскую школу, бросил училище, с 14 лет батрачил — учеником кузнеца, рабочим-штамповщиком, каменщиком. От пьяного отца сбежал из дома и быстро попал под влияние большевиков. Первую мировую не нюхал — его признали непригодным к службе. Зато к 1916 году Никулин уже опытный подпольщик на динамитном заводе под Екатеринбургом. После Февральской революции вышел из тени, вступил в РСДРП(б) и вошел в со