Заметили, как это бывает? Стоит на пару недель выпасть из привычного ритма — и всё, быт захватывает власть в доме. Грязная посуда начинает строить планы по захвату кухни, а корзина для белья превращается в извергающийся вулкан. Я сегодня посмотрела на свой «список дел» и поняла: если я прямо сейчас не выпью кофе в тишине, то следующим моим проектом станет «побег в туман». Решила начать с малого — разобрать носки. Знаете эту магию? Кладешь в машинку десять пар, достаешь девятнадцать штук. Где этот двадцатый? В каком параллельном мире он сейчас живет? Я уже начала подозревать, что у нас за стиралкой живет специальный «носочный домовой», который питается исключительно правыми пятками. Толя заглянул на кухню, посмотрел на мои попытки сложить пазл из синих и черных носков и говорит:
— Том, да брось ты их, надень разные. Сейчас это модно, «асимметрия» называется. Я на него посмотрела... и вдруг рассмеялась. А ведь и правда. Мы всё пытаемся сложить жизнь по парам, по полочкам, чтобы всё «прав