Есть актёры, которых знают по имени. А есть те, кого знают по лицу - по одному движению брови, по одному выражению глаз, по одной гримасе, способной разрушить любую серьёзность в зрительном зале. Луи де Фюнес был именно таким человеком.
Маленький, поджарый, с лицом, которое, казалось, жило отдельной жизнью от остального тела - он стал символом французской комедии на десятилетия вперёд. Но путь к этому символу оказался длиннее, чем можно себе представить.
Аристократ с лассо в руках
Полное имя актёра звучит почти как титул: Луи Жермен Дэвид де Фюнес де Галарса. Такое имя обязывает как минимум держать спину прямо. Родился он 31 июля 1914 года в Курбевуа, в департаменте Верхняя Сена.
Франция тогда только вступала в Первую мировую - мир вокруг был неспокойным, но в этом маленьком городке появился на свет человек, которому было суждено подарить этому миру много смеха.
В школе юный Луи стремительно обнаружил одну важную вещь о себе: точные науки - это явно не его история. Математика, физика, логика - всё это существовало где-то в параллельной вселенной, куда де Фюнес предпочитал не заглядывать. Зато за спиной учителя он дурачился с таким азартом, что вся классная комната превращалась в его личный театр.
Однажды это дурачество зашло чуть дальше допустимого. Вдохновившись образом благородного разбойника Зорро, мальчик ловко набросил лассо на шею одного из приятелей.
Приятель, к счастью, остался жить - но терпение матери лопнуло окончательно. Решение было принято быстро: Луи отправили зарабатывать деньги. Детство закончилось примерно тогда же, когда закончилась верёвка Зорро.
Годы до славы: портрет человека, который пробовал всё
Что делает будущий великий комик, когда ему нет ещё и двадцати и никакой карьеры в горизонте? Он работает. Де Фюнес перепробовал столько профессий, что список выглядит как биография целой бригады: скорняк, чертёжник, посыльный, оформитель витрин.
По утрам - развозил молоко. Можно только представить, какие истории рождались в его голове во время этих утренних маршрутов по ещё спящему городу.
Отдельная страница этой биографии - история с призывной комиссией. Двадцатилетний Луи пришёл на медосмотр ростом метр шестьдесят четыре и весом пятьдесят пять килограммов. Комиссия признала его негодным к строевой службе.
Для молодого мужчины это было унижением, которое он не забыл никогда. Возможно, именно этот момент что-то переключил внутри - та самая обида, которая потом превращается в энергию.
Позже, уже будучи состоявшимся человеком, он говорил о своей карьере так: «Я не сожалею о медленном развитии моей карьеры. Эта медлительность помогла мне понять основательно мою профессию.» Фраза, которую стоит распечатать и повесить над рабочим столом любому, кто торопится к успеху.
До кино он успел побывать бухгалтером, художником-оформителем, тапером - человеком, который играет на пианино в кино под немые фильмы. Выступал в кабаре, в мюзик-холле, на радио. Он был везде - и нигде одновременно.
Первые шаги на сцене и встреча с судьбой
Первый раз де Фюнес вышел на сцену в Куломмьерском колледже. Пьеса называлась «Королевский индюк», и Луи играл сына полка армии Генриха IV. Рецензент написал о нём, что он «играет с огоньком».
Скромная похвала - но именно такие маленькие искры иногда поджигают большие судьбы.
В 1941 году де Фюнес начал посещать театральные курсы Рене Симона. Здесь произошло сразу два важных события. Первое - он начал всерьёз изучать актёрское мастерство.
Второе - он встретил Жанну Бартоломьи. Романтичная девушка, знавшая наизусть всего Лафонтена, происходила из семьи, которая гордилась родством с самим Ги де Мопассаном. Встреча двух людей - один с лассо в прошлом, другая с Лафонтеном в памяти - оказалась счастливой.
Личная жизнь: две главы одной истории
Прежде чем найти свою главную любовь, де Фюнес успел прожить другую историю. 27 апреля 1936 года он впервые женился - на девушке по имени Женевьева. 12 июля 1937 года у них родился сын Даниэль.
Брак продлился шесть лет - война разрушала не только города, но и семьи. 13 ноября 1942 года супруги официально расстались.
Через год, 22 сентября 1943 года, де Фюнес женился на Жанне Бартоламе - той самой внучке Мопассана с курсов Рене Симона. Она родилась 1 февраля 1914 года - они были почти ровесниками.
В этом браке родились двое сыновей. Патрик де Фюнес появился на свет 27 января 1944 года и впоследствии стал врачом. Оливье де Фюнес родился 11 августа 1949 года - и вот здесь начинается отдельная маленькая семейная драма.
Луи мечтал, чтобы Оливье продолжил актёрскую династию. Они даже снимались вместе в нескольких картинах. Но сын выбрал небо вместо сцены: он стал лётчиком-пилотом авиакомпании «Эр Франс». Отец мечтал об одном, сын хотел другого - классическая история, в которой нет ни правых, ни виноватых. Просто разные судьбы.
Кино: долгий путь к главной роли
В кино де Фюнес пришёл в тридцать лет - по меркам нынешней индустрии это почти поздний старт. В 1945 году он снялся в фильме «Барбизонское искушение» режиссёра Жана Стели. Но это было только начало долгого восхождения.
Настоящий прорыв случился в 1954 году. Роль мсье Каломеля в комедии «Папа, мама, служанка и я» режиссёра Ж.-П. Ле Шануа сделала де Фюнеса узнаваемым. Персонаж оказался настолько полюбившимся публике, что появился и в продолжении - «Папа, мама, моя жена и я» (1956).
К тому моменту за плечами актёра было уже больше десятка комических ролей, замеченных и во Франции, и за её пределами.
Его фирменным инструментом была мимика - невероятно подвижная, холерическая, почти мультипликационная. Персонажи де Фюнеса становились живыми карикатурами, в которых зрители узнавали что-то очень человеческое - те самые слабости и мелкие пороки, которые есть у каждого, но которые никто не хочет признавать вслух.
В 1958 году режиссёр Ив Робер снял фильм «Не пойман - не вор», где де Фюнес получил главную роль браконьера Блеро. Этот фильм сделал его по-настоящему известным за пределами Франции.
За рубежом его прозвали Дональдом Даком - что, если вдуматься, очень точно передаёт энергию его игры. В России картина получила широкое распространение под названием «Блеро».
Пик эпохи: Фантомас, жандармы и два миллиона телезрителей
Шестидесятые годы стали для де Фюнеса настоящей звёздной декадой. Три-четыре фильма в год - темп, который требует не только таланта, но и физической выносливости. Трилогия о Фантомасе режиссёра Андрэ Юнебеля привлекла к нему новую аудиторию.
Изначально планировалось десять серий, однако после того как заключительный фильм «Фантомас против Скотланд-Ярда» не получил ожидаемого отклика у зрителей, идею закрыли вместе со всем циклом.
Фильмы «Большая прогулка» и «Разиня» посмотрели более двух миллионов телезрителей по всему миру. Многосерийная история о приключениях жандарма и его подчинённых также вышла именно в этот период и нашла своего преданного зрителя.
В 1968 году де Фюнес был официально признан лучшим актёром Франции. Гонорар - два с половиной миллиона франков за картину - был недостижим для большинства коллег по цеху. Казалось бы, вершина. Но именно с этой точки в его биографии начали появляться первые трещины.
Орден, инфаркты и розы
Новое десятилетие не нанесло серьёзного урона карьере. Де Фюнес продолжал сниматься, принимал предложения режиссёров. Но в марте 1973 года жизнь стала делать неожиданные повороты.
15 марта 1973 года он получил звание «Кавалер ордена Почётного легиона» - высочайшее признание заслуг. А потом, в 1975 году, случилось то, чего не ждёшь и к чему нельзя подготовиться: два инфаркта подряд. Здоровье стремительно ухудшилось. Кино пришлось оставить.
Он ушёл в сад. Буквально. Начал заниматься цветоводством, выращивал розы. Для человека, который всю жизнь жил в движении, в гриме, под светом съёмочных прожекторов, это было совсем другим существованием - тихим, медленным, живым.
Спасательный круг бросил режиссёр Клод Зиди - позвонил с предложением сняться в фильме «Крылышко или ножка». Де Фюнес согласился не сразу, но всё же согласился. Кино вернуло его к жизни. Последовало ещё несколько картин, среди которых - продолжение истории о жандармах. Финальной точкой в его кинокарьере стал фильм «Жандарм в юбке».
В 1980 году вклад де Фюнеса в мировой кинематограф - свыше ста двадцати ролей - был отмечен почётной премией «Сезар».
Человек в собственном мире
Оливье де Фюнес рассказывал об отце так: «Он был чистым аристократом, любившим собственную и единственную жену, удившим рыбу и выращивавшим розы. Не любил шумной, обыденной жизни. Он словно жил в собственном мире, к которому старался, чтобы никто не притрагивался.»
Это описание звучит неожиданно для человека, чьи персонажи вечно орали, суетились, падали и строили рожи на весь экран. Но именно в этом и есть что-то глубокое: публичный образ и внутренний человек - две совершенно разные вещи. На сцене - буря. Дома - тишина и розы.
Последние слова
Январь 1983 года. Луи де Фюнес долго сидел на садовой скамье среди своих роз, а потом сказал садовнику: «Не знаю, почему у меня так отяжелели ноги. Чем ближе я подхожу к дому, тем дальше он от меня.» В тот вечер болело сердце, но он не жаловался - лишь мельком заметил, что, наверное, подхватил где-то грипп.
Утром он вышел к жене. Сказал: «Я скучаю один в своей комнате.» Это были его последние слова.
27 января 1983 года Луи де Фюнес скончался от сердечного приступа в Нанте, на шестьдесят девятом году жизни.
Дата его смерти совпала с днём рождения его сына Патрика - 27 января. Судьба иногда распоряжается датами со странной точностью.
Он прожил жизнь, в которой была бедность и слава, лассо и ордена, два брака, три сына, сто двадцать ролей и сад с розами. Человек, который заставлял смеяться миллионы - и предпочитал тишину.