Я открыл её телефон, потому что свой забыл на работе, а нужно было позвонить сыну. Она в душе, мы дома одни. Экран разблокирован, она пароль не ставит. Нашёл контакты, позвонил. Потом случайно задел календарь. Увидел.
Каждую среду и пятницу с восьми до одиннадцати вечера: «Проект». И галочка — повторять каждую неделю.
Она работает бухгалтером, зарплата небольшая, никаких проектов у неё нет. Я знаю. Она приходит домой в шесть, ужинает, смотрит телик. А в календаре — «Проект».
Я положил телефон на место. Вышел на кухню, налил чай. Она вышла из душа, волосы мокрые, в халате.
— Сын звонил? — спросила.
— Нет, я звонил.
— Дозвонился?
— Да. Сказал, приедет в субботу.
Она кивнула, села напротив, заварила себе чай.
Я смотрел на неё. Лицо спокойное, уставшее после работы. Обычная женщина, с которой живём двадцать лет. Сын уже взрослый, в институте, приезжает раз в месяц. Мы давно спим в одной кровати, но редко разговариваем. Ужин, телик, спать. Быт.
В среду она пришла с работы в шесть. Ужинали молча. В семь тридцать она поднялась.
— Я поеду к Ленке, помогу с отчётом, — сказала.
— Давно Ленку не видела.
— Да, соскучилась.
Она переоделась, накрасилась, взяла сумку. Чмокнула меня в щёку, вышла.
Я подождал десять минут, оделся и вышел следом. Она стояла у подъезда, заказывала такси. Я сел в свою машину, поехал за ней. Она не заметила — темно, я держался далеко.
Такси привезло её в спальный район, к панельной девятиэтажке. Она вышла, зашла в подъезд. Я встал напротив, заглушил мотор, жду. Через два часа она вышла. С мужчиной. Лет сорока, в джинсах, бородка, улыбается. Обнял её, поцеловал. Она села в такси, уехала. Он закурил, посмотрел вслед, зашёл обратно.
Я завёл мотор и поехал домой. Приехал раньше неё, разделся, лёг. Она пришла через полчаса, тихо разулась, прошла в спальню. Легла рядом, обняла. Я не двигался.
— Спишь? — шепнула.
— Нет.
— Ты чего не спишь?
— Жду тебя.
Она замерла.
— Я у Ленки была.
— Знаю. А потом у него.
Она села на кровати. Включила ночник.
— Что значит у него?
— Я видел. В спальном районе. Вышли с мужиком, обнимались.
Она закрыла лицо руками.
— Прости.
— Кто он?
— Коля. Мы вместе работали раньше.
— Давно?
— Полгода.
— Полгода? — я усмехнулся. — А я сидел дома, смотрел телик, думал, что у нас всё нормально.
— Не нормально. Мы не разговариваем. Ты не смотришь на меня. Я для тебя мебель.
— Мебель, — повторил. — А он?
— Он смотрит. Говорит, что я красивая. Дарит цветы.
— Ты его любишь?
— Не знаю.
— А меня?
— Ты мой муж. Но я не знаю, люблю ли.
Я встал, прошёлся по комнате.
— Что делать будем?
— Не знаю.
— Разводимся.
— Нет, — резко. — Я не хочу развода.
— А чего хочешь?
— Хочу, чтобы ты меня простил. И чтобы мы жили как раньше.
— Как раньше не будет. Я не забуду, что ты полгода врала. Каждый день.
Она заплакала. Я сел на кровать рядом.
— Останешься здесь, пока сын учится. Спать будем в разных комнатах. Потом разъедемся.
— Ты меня выгоняешь?
— Не выгоняю. Но жить как муж и жена не могу.
Она кивнула. Лёгла, отвернулась. Я погасил свет.
Утром она собрала вещи и перешла в комнату сына.
Месяц мы жили как соседи. Она готовила ужин, я ел, мыл посуду. Разговаривали только про сына, про продукты, про коммуналку. Она пыталась заговорить о нас, я уходил в другую комнату.
Однажды вечером она села напротив.
— Я ушла от него.
— Молодец.
— Ты не вернёшься?
— Нет.
— Почему? Ты меня простил?
— Не знаю. Но жить с тобой не хочу.
— Я люблю тебя.
— А я тебя — уже нет.
Она встала, вышла. Я остался.
Сын приехал на выходные, спросил:
— Мать плачет. Что у вас?
— Ничего. Разводимся.
— Из-за чего?
— Она к другому уходила.
— Надолго?
— Полгода.
Он помолчал.
— Я не буду вас мирить. Ты прав.
— Спасибо.
— Но она хорошая мать.
— Я не спорю.
Сын уехал. Я остался.
Через два месяца мы развелись. Я выкупил её долю в квартире, она сняла студию недалеко. Иногда звонит, спрашивает про сына, про здоровье. Я отвечаю коротко.
Вчера она пришла забрать оставшиеся вещи. Стояла в прихожей, смотрела на меня.
— Ты нашёл кого-то?
— Нет.
— А я нет. Он меня бросил, когда узнал, что ты меня выгнал.
— Бывает.
— Я дура.
— Бывает.
— Ты меня ненавидишь?
— Нет. Просто живу дальше.
Она взяла сумку, вышла. Я закрыл дверь.
Сегодня суббота. Я сижу на кухне, пью чай. За окном дождь. Вспоминаю, как мы познакомились, как женились, как родился сын. Всё это было. А теперь нет.
Я не злюсь, не жалею. Просто стало спокойно. И пусто.