Помните, как в молодости нам казалось, что домашнее животное — это просто кот или собака, которая ест, спит и требует внимания? Я тоже так думала. А потом моей жизни исполнилось 58 лет, и я поняла, что совсем ничего не понимала.
Всё началось обычно. Соседка оставила мне найденного котёнка на неделю. "Только неделю", — сказала она. Прошло уже пять лет. Котика зовут Матвей, и я готова поклясться, что он жил со мной в прошлой жизни.
Но это не сказка о том, как хорошо, когда в доме животное. Это история о том, как я поняла главное за эти пять лет.
То, что изменилось
Первые месяцы я жаловалась соседке: волосы везде, вещи в клочья, половинка рыбы спрятана под диваном. Классика, в общем. Я даже составила график уборки и уговорила себя, что вот, ещё полгода — и котик найдет себе новый дом. Будто я сама этому верила.
Потом произошло что-то незаметное. Я перестала думать о том, какой день недели. Когда ты одна дома после выхода на пенсию, недели сливаются в одну серую полосу. Они все одинаковые, одна надоедает быстрее другой. Но Матвей — он живет по своему расписанию. Четыре часа дня — это час зуда у когтеточки. Шесть вечера — это требование еды с мяукиванием, которое слышно по всей квартире. Ночью в три часа — охота на невидимых врагов по комнате.
И знаете что? Это спасло мою жизнь. Не образно. Буквально.
Когда ты больше не один
После смерти мужа (это было семь лет назад) я провела полгода, не открывая шторы. Соседка приносила продукты, я благодарила и закрывала дверь. Боль была такая, что казалось — больше никогда ничего не будет интересно. И это, кстати, правда была, пока не появился этот рыжий хулиган.
Но даже не боль ушла. Изменился сам смысл дня. Когда у тебя есть существо, которое зависит от тебя — оно должно есть, пить, его нужно гладить, иначе оно мяукает так, что сами стены вибрируют, — ты уже не можешь просто лежать и смотреть в потолок. Ты обязана встать.
А когда встаёшь — открываешь окно. Смотришь на соседей. Покупаешь специальные консервы вместо того, чтобы есть макаронник третий день подряд. Идёшь к ветеринару, разговариваешь с людьми, смеёшься над глупостью животного.
Я не психолог и ничего не изучала. Просто живу. И заметила: когда за кем-то ухаживаешь, голова работает иначе. Когда ты кому-то нужна, сама становишься важнее для себя.
Деньги, время, волосы
Будьте честны с собой: содержание животного — это расходы. Я трачу примерно четыре тысячи в месяц на корм, наполнитель, витамины. У Матвея было два раза воспаление мочевыводящих путей — это был шок. Я вообще не подозревала, что кот может разориться. Лечение обошлось в шесть тысяч. Потом я завела копилку, и теперь откладываю четыреста рублей в месяц на "Матвейскую больницу".
Время? Ежедневно минимум час на уход — это уборка лотка (два раза в день), кормление, чистка когтеточки, простая уборка квартиры из-за шерсти. В мой возраст многим кажется, что нет времени на такое. Но замечу: вся эта рутина — это не потеря времени. Это структура дня, благодаря которой день не ощущается пустым.
Волосы по дивану? Да, привыкла. Вещи в клочья? Сейчас уже нет, но первый год — да. Запахи? Мир спасает кошачьи туалеты с активированным углём.
И да, я порой раздражаюсь. Когда кот в три часа ночи устраивает олимпиаду по прыжкам прямо на моей кровати. Когда приходит подруга, а от квартиры воняет наполнителем. Когда я уезжаю на выходные к дочке, а там меня ждет шерсть в каждом углу.
Но потом я вижу, как этот рыжий чубик спит, вытянувшись во весь рост, и как его ушки дергаются от снов, и я понимаю: ничего не скажу. Всё стоит того.
Что главное
Я не скажу вам, что завести животное — решение всех проблем. Ко мне в гости приходила подруга Ирина, у неё тоже кот. Но она недоволена: "Зачем я его завела, Света? Один убыток". Ирина — тоскливый человек от природы. Кот ей не помогает. И это правда. Животное не спасает от депрессии, если внутри у тебя всё тускло и серо.
Но если в тебе есть хоть что-то живое, что ждёт, чтобы ты вышла из депрессии, — это работает. Странно, но котик, который ничего не понимает в человеческих проблемах, требует, чтобы я жила. Требует своей едой, своим мяуканьем, своей любовью.
И я живу.
Я теперь знаю, что буду делать завтра: куплю новый наполнитель, почищу когтеточку, сделаю массаж его маленьким лапкам (Матвей спит во время массажа, и это самое милое зрелище). В пятницу пойду к ветеринару на осмотр. В выходной может быть, возьму его на руки и просто посидим у окна, будем смотреть на птиц.
У меня есть график. У меня есть ответственность. У меня есть существо, которое смотрит на меня так, будто я центр вселенной. Даже если я знаю, что я просто источник еды.
Может быть, это и есть то, чего все ищут. Просто быть нужной кому-то. Просто иметь причину встать с постели. Иметь того, кому ты нужна такой, какая ты есть.
А вы? Расскажите в комментариях!
У вас есть питомец? Или может быть, вы думаете о том, чтобы завести? Мне очень интересно, что вы чувствуете — может быть, ваша история совсем другая? Поделитесь фото вашего хвостатого друга в комментариях! Покажите, как он выглядит, дайте ему имя в комментариях, расскажите смешную историю — словом, давайте создадим здесь целый зоопарк!
Если статья тронула вас, не забудьте поставить лайк и подписаться на канал. Мне очень важна ваша поддержка! Впереди ещё много историй, которые я хочу с вами разделить.