Снег в Сахаре. Иней на красных дюнах Австралии. Верблюды, бредущие по белому насту в Саудовской Аравии. Мозг отказывается собирать эту картинку, слишком долго нам говорили, что пустыня и снег существуют в разных вселенных. Оказывается, нет.
Пустыня, это не жара. Это сухость
Большинство людей думают о пустыне как о месте с невыносимым зноем. Учёные определяют её иначе: это территория, где выпадает меньше 250 миллиметров осадков в год. Температура, не критерий.
Именно поэтому Антарктида, пустыня. Самая большая на планете. Там почти не идут дожди, почти не падает снег, то, что лежит на поверхности, копилось миллионы лет. Гоби, пустыня с трескучими морозами зимой. Патагония, холодная, продуваемая, заснеженная пустыня.
Снег в «горячих» пустынях остаётся редкостью. Но объяснимой.
Атакама: телескопы в сугробах
В июне 2025 года на плато Чахнантор в Чили выпал снег. Высота плато, больше пяти тысяч метров. Там стоит один из самых мощных радиотелескопов в мире, ALMA. Его выбрали именно за то, что небо над Атакамой почти всегда сухое и прозрачное.
Снегопад вынудил остановить наблюдения. Оборудование, созданное для работы в одном из самых засушливых мест планеты, не было рассчитано на осадки. По словам атмосферного учёного Рене Гарро из Университета Чили, причиной стал так называемый отсечённый минимум, холодный циклон, который изредка прорывается в низкие широты и приносит с собой влагу.
Метеорологи назвали это первым подобным событием за более чем десять лет. Снег продержался несколько недель, в регионе с солнечной радиацией, которая сублимирует лёд в воздух, минуя жидкую фазу.
Верблюды на снегу
В феврале 2024 года в провинциях Аль-Джауф и Табук в Саудовской Аравии зафиксировали снегопад. Первый за 85 лет. Температура опустилась до минус двух, в местах, где летом бывает плюс сорок пять.
Местные жители снимали верблюдов, идущих по белым дюнам. Эти видео разлетелись по всему миру: сочетание верблюда и снега производит тот же когнитивный диссонанс, что фотография айсберга в тропиках.
В том же году снег лёг на Улуру, священную красную скалу в центре Австралии. Температура упала до минус семи. Бюро метеорологии Австралии подтвердило: сильнейшее снежное событие в регионе с 1997 года.
Почему это происходит
Климатологи из NOAA называют несколько причин.
Полярный вихрь стал менее устойчивым. Арктический холод, который раньше крутился вокруг полюса, теперь периодически вытекает на юг, в широты, где его никто не ждёт.
Струйное течение, управляющее погодой в Северном полушарии, стало более извилистым. Его петли затягивают арктический воздух в низкие широты, а тёплый, в высокие.
Температура океанов. Аномально тёплые и холодные участки воды меняют движение воздуха над континентами. Атмосфера, по выражению одного из климатологов, работает в «неизведанной территории».
Мы привыкли считать климат системой с предсказуемыми правилами. Но система не была стабильной никогда, раньше она менялась медленнее, чем человек успевал заметить. Скорость изменений выросла, и природа нарушает ожидания быстрее, чем мы успеваем обновлять карты в голове.
Что снег делает с пустыней
Талая вода уходит в почву, пополняя подземные запасы. Растения, которые могут перехватить влагу, получают редкий шанс. Некоторые семена годами ждут именно такого события.
Но организмы, которые миллионы лет приспосабливались к жаре и засухе, не готовы к морозу. Кактусы в Аризоне после снегопада 2024 года получили повреждения, от которых будут восстанавливаться десятилетиями. Пустынные рептилии не могут регулировать температуру тела, резкий холод для них почти всегда означает гибель.
Природа справляется с изменениями, если они идут постепенно. Миллион лет, нормальный срок для адаптации. Пятьдесят лет, нет.