У меня есть друг, Михаил. Ему 33. Развёлся он в 2024, нормально так его это прибило, и в июне 2025 он решил уехать на 14 дней к морю — просто сменить обстановку.
Снял номер в старом пансионате, №12 (оказывается владельцы уже давно частники). Обычное место: столовая с пластиковыми подносами, кондиционер гудит, море в 200 м от поедальни.
На 2-й день, 11 июня, к нему в столовой подсела девушка.
— Ты новенький?
— Да, вчера приехал.
Так он познакомился с Милой. 20 лет, лёгкая, постоянно улыбается, разговаривает быстро, будто времени мало.
Она сразу начала его вытаскивать гулять: утром море, днём кафе, вечером набережная. На 4-й день они уже вместе встречали закат на пирсе и пили дешёвое вино из магазина за углом.
— Ты всегда такой спокойный? — спросила она.
— Нет. Просто устал.
После этого как-то всё само пошло: прогулки, разговоры, ночные купания. Обычный курортный роман, но Михаил реально начал приходить в себя. Спать стал нормально, смеяться чаще, даже работать по утрам начал продуктивнее.
А 15 июня в пансионате появилась Кристина.
Администратор, 25 лет, аккуратная, собранная, из тех людей, которые всё контролируют. И Михаил почти сразу понял, что уже её видел.
Через пару часов дошло — она была знакомой его бывшей жены. Именно она в своё время рассказала ему про измену.
Кристина узнала его тоже.
— Давно не виделись, Михаил, — сказала спокойно.
— Мир тесный, — ответил он.
Вечером он рассказал об этом Миле.
— Странно, конечно, — сказала она и как-то притихла.
На 6-й день, 16 июня, Кристина написала ему и предложила поговорить. Они сели на террасе возле столовой, почти никого не было.
Она сразу перешла к делу.
— Ты думаешь, Мила случайно с тобой познакомилась?
— А что не так?
Кристина коротко объяснила: они вместе подрабатывают на курортах. Находят одиноких мужчин, заводят отношения, получают подарки, деньги, помощь, потом всё заканчивается.
Михаил сначала подумал, что это какая-то личная обида или ревность.
— И зачем ты мне это рассказываешь?
— Потому что она в этот раз в тебя влюбилась.
Вечером он пошёл к морю. Мила сидела на пирсе, как обычно, болтала ногами над водой.
— Это правда? — спросил он.
Она сразу поняла, о чём речь.
— Сначала да. Потом нет.
Он сел рядом.
— То есть всё было подстроено?
— В начале.
Мила сказала, что хотела всё закончить и уехать с ним, начать нормальную жизнь. Без этих схем, без курортов, без обмана.
— Я думала, ты меня заберёшь, — тихо сказала она.
Михаил долго молчал.
— Я тебя не ненавижу, — сказал он.
— Тогда останься.
Он покачал головой.
— Не могу.
— Почему?
— Потому что потом я себя уважать не буду.
На 7-й день, 17 июня, он собрал вещи, оплатил номер, попрощался на ресепшене и уехал на автобусе в 09:40.
Без сцен, без скандалов!
Через неделю мы с ним сидели в баре, уже дома, пили пиво. Он рассказал всю эту историю спокойно, без драм.
Я спросил:
— Ты жалеешь?
Он подумал секунд 10 и сказал:
— Нет. Просто иногда думаю, какая бы жизнь могла получиться.
— Хотел бы её ещё увидеть?
Он покрутил стакан и ответил:
— Нет. Но забыть тоже не получается.
И на этом разговор закончился...
Иногда, когда речь заходит про поездки или море, он замолкает на пару секунд.
И я понимаю, что он вспоминает июнь 2025, пансионат №12 и ту девчонку, которой было 20.