8 декабря 2004 года мир тяжелого рока изменился навсегда: со сцены клуба в Огайо пришла весть, в которую невозможно было поверить. Оборвалась жизнь Даймбега Даррелла – гитариста-виртуоза PANTERA и DAMAGEPLAN. Спустя десять лет Стейси Александер Смит, свидетельница взлета группы и «неправильная» групи из Техаса, решилась на откровенный монолог. Это честная история о том, как из обычной фанатки из Техаса она стала частью окружения PANTERA в золотые 80-е.
Упасана и идолы: За пределами догм
В индуизме словом «упасана» называют практику поклонения идолам. Это бесконечно далеко от христианской догмы из Книги Исход 20:3: «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим».
Признаете ли вы веру в Бога – будь то старец в небесах с длинной белой бородой или божественность «вод, катящихся с горных источников» Вордсворта – большинство американцев живет в откровенно политеистическом ландшафте звезд реалити-шоу и судимых профессиональных атлетов. Некоторые из наших идолов достойны внимания, другие – нет. И все же те, кто претендует на звание «героя» даже в рамках поп-культуры, осмеливаются делать то, чего большинство из нас не может или не хочет делать из-за отсутствия таланта или мужества. Они рвутся к недосягаемому призу, висящему над рвом с голодными крокодилами. Когда они побеждают – побеждаем и мы. Или, по крайней мере, именно это я чувствовала по отношению к Даймбэгу Дарреллу.
8 декабря 2004 года: Утро перед бурей
Десять лет назад, утром 8 декабря 2004 года, я отвезла своего маленького сына в детский сад. Мои мысли вихрем кружились вокруг того, что ждало меня дома: гора карточек для заметок и стопки книг, темы которых казались противоречащими друг другу, но идеи из которых упорно внедрялись в мой мозг, требуя детального изучения.
Хотя я поступила в аспирантуру изучать историю театра из-за любви к современной драматургии, я также подозревала, что в моем прошлом остались нерешенные вопросы – некоторые затянувшиеся сомнения по поводу моего участия в вакханалиях рок-н-ролла в подростковом возрасте. Я не была музыкантом, и все же, отказываясь спать с незнакомцами из их среды, я не смогла стать «правильной» групи. Но не было сомнений в том, что я была одержима и в течение нескольких лет скрытно перемещалась в этом мире в образе горячей цыпочки в кожаной мини-юбке. На самом деле я считала себя антропологом-любителем. Однако это различие не делало меня менее вовлеченной в саму культуру и не уменьшило горечь того утра, когда мой взгляд на реальность – и на весь мир – изменился навсегда.
Голос из радио: Секунда, изменившая все
Когда мой сын вышел из машины и помахал на прощание, я улыбнулась и включила радио, оставив громкость низкой, пока продолжала беспокоиться о направлении своего исследования. Внезапно я осознала, что музыки нет. Говорил диджей, но не в той легкомысленной и бодрой манере, характерной для утреннего эфира. Его тон был настолько серьезным, что я настроила свою «внутреннюю антенну» как раз вовремя, чтобы услышать имя того, кого я знала.
Суть была такова: человек с пистолетом прервал рок-концерт. Синапсы в моем мозгу вспыхнули; я была преждевременно благодарна за то, что люди, которых я знала лично, выжили в этой переделке. Все остальное было просто невообразимо.
– ...и совершил роковой выстрел в гитариста Даймбэга Даррелла... – обработка информации заняла миллисекунды – он ранен, о Боже – ...его больше нет.
Голос диктора донесся до моего слуха, мучительно искаженный, как дорожки на моей коллекционной копии «Projects in the Jungle» на золотом виниле – альбоме PANTERA, который я по рассеянности оставила плавиться в машине типичным палящим техасским летом 1986 года. Сейчас я творю вещи слишком нелепые, чтобы в них поверить. Я – извращенный мультфильм, чью анимацию невозможно остановить.
Прежняя сдержанная и утонченная «я» не кричит: «Нет, нет, нет!» – раз за разом, как истеричный персонаж мыльной оперы. Она не смотрит на шкалу радиоприемника как одержимая, проклиная эту пластиковую ручку, будто самого дьявола. Она никогда не прижалась бы головой к окну машины, бесконечно рыдая и совершенно забив на общественные приличия, не задумываясь, как это выглядит со стороны... нет, ей было бы слишком стыдно... будь она в здравом уме. Но она не в здравом уме, и я сейчас парю над ней, наблюдая, как она разваливается на части.
Хорошие новости спят до полудня
Я даже не помню, как благополучно добралась до дома тем утром. Спотыкаясь, копошась, проклиная все на свете и задыхаясь, я бросилась к домашнему телефону. Сняв трубку, я сразу поняла, что есть голосовая почта. За тот единственный час, что меня не было, еще до девяти утра, я успела собрать несколько сообщений, причем некоторые от людей, о которых не слышала годами. Один рыдал так сильно, что его едва можно было понять; другой сообщил новость так бесцеремонно, будто он колумнист светской хроники; а третий ласково обратился ко мне, словно мне восемь лет и я только что потеряла щенка.
В тот день я планировала пойти за покупками с бабушкой. Когда я позвонила, чтобы отменить встречу, ее ответ стал тем, чего я так боялась в последующие месяцы. В публичных дискуссиях я часто намеренно умалчивала о том, что знала Даррелла. Бабушка хотела как лучше, но ее слова ужалили:
– Ну, дорогая, ты же на самом деле не так уж хорошо его знала, верно?
Герой родного города и магия кредитки
Ее слова были словно кол, вогнанный прямо в мое сердце, потому что она была права. Я не знала. Он не был мне близким другом, и все же он был чем-то большим, чем просто знакомый. Герой «родного города», само существование которого придавало вес понятию «реализованная надежда», он был символом безграничных возможностей юности.
Я разговаривала с ним по телефону еще до того, как встретила его вживую. Был октябрь 1986 года, и все свои 18 лет я прожила в Хьюстоне. В предыдущем году я начала тайком пробираться в клуб под названием «Cardi’s», где подружилась с дико забавным помощником бармена по имени Генри Рокболлс. Однажды Генри в панике позвонил мне на работу в солярий и спросил, не могут ли его друзья из Далласа воспользоваться моей кредитной картой, чтобы забронировать номер в отеле через дорогу от «Cardi’s». Клуб отказался выдавать им аванс, и ни у кого не было денег. Мне пришлось на мгновение прийти в себя и убедиться, что это не «Hyatt» на Сансет-стрит – Дайрелла поспешно позвали к телефону, чтобы он развеял мои страхи и пообещал, что никакие телевизоры не будут выброшены из окон отеля. Как оказалось, они оперативно оплатили счет на следующий день, и мой отец – хьюстонский полицейский и по совместительству основной владелец этой карты, – так ничего и не узнал.
Религиозный экстаз в «Joe’s Garage»
В период с 1986 по 1990 год я видела Дайрелла достаточно часто, чтобы мы могли посмеиваться над общими приключениями – например, над тем случаем, когда Генри разбил лобовое стекло машины общего знакомого, пытаясь превзойти Дайрелла, который был ранним (и, вероятно, непреднамеренным) практиком паркура. Почти каждая девушка в этой тусовке была танцовщицей ночных клубов, включая мою подругу Ти-Джей. Мы с ней начали регулярно ездить в Форт-Уэрт, чтобы посмотреть, как PANTERA выступают в крошечном притоне посреди нигде под названием «Joe’s Garage». Это было похоже на путешествие на какой-то отдаленный полигон для ядерных испытаний, и когда мы возвращались домой, потрясенные и ошеломленные ударом, никто толком не понимал, через что нам пришлось пройти. Это чувство взаимного религиозного экстаза было самым фундаментом моей дружбы с Ти-Джей; мы были безумными неофитами, ведомыми к поклонению у алтаря стеков Randall 20-летним парнем с крутым афро в стиле Тони Альвы по имени Даймонд Дайрелл. Это, конечно, был его первоначальный «nom de guitare».
Волшебство гитарного соло и портреты в Арлингтоне
Однажды вечером, когда я наблюдала за сетом группы из-за кулис в другом клубе Форт-Уэрта – «Savvy’s», – Дайрелл полностью покинул сцену и пришел играть свое гитарное соло прямо передо мной, в считанных дюймах. С его фирменной гитарой Dean ML, зажатой между колен, он выгибал спину, пока ноты взлетали все выше и выше – сейсмический накал этого момента по шкале Рихтера зашкалил за 11. Сейчас я понимаю, что такой тип приватного перформанса не был честью, предназначенной только для меня, но это не мешало мне чувствовать себя персонажем Донны Диксон в сцене «Foxy Lady» из фильма «Мир Уэйна», когда мои льняные волосы развеваются на лице в пафосном слоу-мо.
Я пару раз посещала семейный дом Дайрелла, и хотя он и его брат Винни тогда были практически неизвестны за пределами нашего узкого круга, я уже тогда чувствовала, что соприкасаюсь с чем-то исключительным. Когда я ждала в скромной гостиной Кэролин Эбботт в Арлингтоне, глядя на портреты ее маленьких сыновей, Дайрелла Лэнса и Винсента Пола, с их аккуратно причесанными волосами и клетчатыми галстуками-бабочками – двойная рамка стояла на столе рядом с большой статуей пантеры, – я знала, что должна запомнить эти детали, и запомнить их хорошо.
Сделка между родителями и закон потребления
В 1987 году Генри переехал в Калифорнию, а после очередного неудачного опыта в клубе Хьюстона – на этот раз в «Rock Zone» – группа PANTERA объявила, что больше никогда не будет выступать в «Космическом городе». В следующем году, когда вышел их независимо спродюсированный альбом «Power Metal», мы с друзьями начали гадать, как же нам вообще удастся его послушать. В конце концов мы решили, что у меня нет иного выбора, кроме как просто позвонить Дайреллу в его студию и спросить об этом. Именно так и случилось: моя мать выписала чек на 40 долларов отцу Дайрелла – так между двумя родителями из пригорода состоялась самая элементарная сделка по дистрибуции записей. Эта транзакция была, пожалуй, самой показательной из всех наших взаимодействий.
Хотя мы были молоды и резвились на одних и тех же площадках, разделяя глубокую привязанность к помпезному и презираемому критиками музыкальному жанру – в конечном счете наши отношения никогда не могли быть равными. Его роль заключалась в том, чтобы производить, а моя – потреблять.
Как мы видим, иногда эти отношения между художником и потребителем становятся опасно паразитическими. В наших попытках приблизиться к божественному простого созерцания идолов становится недостаточно. Для тех, чей рассудок помутился, это может – что вполне очевидно – привести к самому худшему финалу. Для большинства же из нас это просто означает, что мы выставляем себя дураками.
Помада на зеркале и «Нашествие канцтоваров»
Я бы хотела сказать, что была выше всего этого, но мое лихорадочное подростковое стремление обладать объектом своей привязанности поистине не знало границ. Я писала на его зеркале помадой. Я сделала его огромный рисунок и подарила его матери. Я посылала анонимные открытки, признаваясь в вечной преданности, и при этом разработала сложный план: друзья из разных уголков страны отправляли эти карточки по почте, чтобы на каждой стоял разный почтовый штемпель. О, таинственная романтика ушедшей эпохи, державшаяся на обещании анонимности.
Представьте мое удивление, когда спустя шесть месяцев после этого «Великого нашествия канцтоваров» я встретила в клубе парня, который после пятиминутного разговора ни о чем уверенно опознал меня как «ту самую девчонку, которая шлет Дайму все те открытки». Ну конечно. Ведь к сердцу будущей рок-звезды явно нет более прямого пути, чем бумажная продукция с котятами.
Как оказалось, Дайрелл не особо искал себе девушку, и миру повезло, что рядом с ним была Рита Хейни, а не я. Мой эмоциональный вампиризм отвлекал бы его от работы, для которой он явно был рожден. Так что – нет, я не знала Даймбэга Даррелла так уж хорошо. Но я точно знаю, что Даррелл Эбботт прожил в свои 16 лет больше, чем многие из нас за всю жизнь.
Понравилась статья? Ставьте лайк и подписывайтесь на канал – впереди еще много свежих новостей и архивных материалов из мира рок-музыки
#Pantera #ДайбэгДаррелл #РокМузыка #ИсторияРока