В 1993 году Калинов Мост переживал непростые времена. С одной стороны, начало 90х вылилось в ошеломляющий творческий подъём и создание целого букета отличных альбомов («Выворотень», «Узарень», «Дарза»). С другой – в группе нарастали противоречия, вызванные не в последнюю очередь отсутствием значительного отклика на новое творчество в народных массах, неказистыми сборами от альбомов и концертов и, как следствие, бедностью музыкантов, которую Ревякин впоследствии называл даже нищетой.
Летом 1992 года группу начали сотрясать неурядицы с составом. Двое музыкантов классического состава Андрей Щенников (бас) и Виктор Чаплыгин (ударные) не очень горели желанием продолжать. Запись альбома «Пояс Ульчи» начиналась в декабре 1992 года при участии всех четверых, но в итоге, к маю 1993 года альбом был с большим трудом доделан при участии других музыкантов. Музыканты то играли вместе (как, например, в ДК Пищевиков в Питере 30.04.1993 или на Шаболовке в Программе «А»), то не желали этого делать. В воздухе витало ощущение распада группы.
В этом-то состоянии Мост и подошёл к июню 1993 года, когда в московском клубе «А» состоялся ещё один электрический концерт. Запись и выпуск концертного альбома не планировались, но концерт был дерзко зафиксирован Алексеем Марковым (на обложке первого издания сказано: «записано… с опрометчивого разрешения Дмитрия Ревякина»), сохранён и неоднократно издан. В итоге вышел занятный документ, отражающий состояние группы в то непростое время.
Во всём этом есть нечто не то что печальное, а даже немного трагическое. Дело в том, что Мост тех лет звучит очень, ОЧЕНЬ здорово и энергично (та же Программа А не даст соврать). Группа в прекрасной форме, все сыгранны, ритм-секция уверенна, гитарист наполняет пространство всякими красотами, вокалист энергичен и могуч, и новые песни рождаются одна за другой, и одна другой лучше… Но – по большому счёту, если говорить в историческом контексте, всё это было мало кому интересно. Один мой знакомый, бывший большим почитателем и свидетелем выступлений Калинова Моста в начале 90х, делился такими наблюдениями: «Два года я всем раздавал кассеты с КМ – и никто не был впечатлен. Чаще из вежливости говорили, что да, типа интересные аранжировки. Наверное, просто не понимали, с какого ракурса на это смотреть. Вроде надрывно, но не ГрОб. Вроде тексты, но не Аквариум. Вроде мелодично, но не Помпилиус. Вроде пафосно, но не Алиса. Короче, не было никаких шансов на популярность - без четкой жанровой метки».
Калинов Мост начала 90х, несмотря на славу 80х, на безусловный талант, на довольно активные появления на фестивалях рядом с лидерами нашего рока, на мелькание в телевизоре, на поддержку многих коллег (таких, например, как Константин Кинчев и Юрий Шевчук), на сотрудничество со Стасом Наминым и его SNC, не выстрелил и остался не понят широкой публикой, котировавшей русский рок.
Так и на этой записи: из динамиков несутся прекрасно исполненные мощнейшие песни, а между ними слышны лишь отдельные хлопки и возгласы – народу в зале собралось xpен да маленько. И эта обречённость чувствуется, несмотря на отличное исполнение. В отличие от Ревякина, которого прёт и колбасит на презентации «Дарзы» (апрель 1992 года, выпущено бонусом «Дарза Live» к переизданию альбома в 2006 году), Ревякин образца июня 1993 года, кажется, вот-вот кинет в сторону гитару и уйдёт со словами «да пошло оно всё…».
При этом получившийся альбом, как бы его некоторые ни ругали, реально хорош. Программа начала 90х, отличная и сама по себе, усилена хитами 80х («Девка красная», «Девочка летом», «Пойдём со мной», «Честное слово», «Сансара»). И эти хиты здесь звучат чуть ли не в самом лучшем виде, который только вообще был издан. На «Честном слове» изумлённо тонешь во всемогущей гитаре Василия Смоленцева, разошедшегося не на шутку, а «Сансара», в отличие, например, от концертника «Надо было», не медленно тащится под акустику, а динамично и уверенно катится в полноценном электричестве. Есть и пара номеров со свежего тогда «Пояса Ульчи» – «Попрощаться» и «Вслед за мной» (при издании названа «Гулял до срока»), и здесь они, несмотря на не лучшее качество записи, вышли неожиданно хорошо. Если на «Поясе Ульчи» всё как-то спрятано за аранжировками и студийной работой (пусть всё это и красиво, но в некотором роде крадёт энергию), то тут они сыграны как есть, в четыре инструмента, без дополнительных слоёв и звучат куда увереннее и пронзительнее.
Единственный, на мой взгляд, промах – «Набекрень голова». Несмотря на полноценный электрический концерт, припев исполнен не в исконной, трубно-героической манере, а в более поздней, грустно-лирической. Это песне совсем не идёт, настроение теряется, но – ненадолго. Остальные пьесы спеты на отлично, и концерт пролетает на одном дыхании.
В разных источниках встречается мысль о том, что июньский концерт 1993 года был последней попыткой сохранить золотой состав от распада. Попытка не удалась – после этого Щенников и Чаплыгин уходят (Щенников – насовсем, Чаплыгин – на несколько лет). Ревякин, сохранивший Смоленцева, попытается продолжить группу с помощью иных музыкантов. Мост будет существовать в полуобморочном состоянии, пока в 1998 году не соберётся с новыми силами и не выпустит следующий полноценный альбом «Оружие».
Золотой состав в 1997 году удастся воссоздать на несколько концертов (см., например, «Высекать мосты» или «Надо было Live 10 лет спустя»), после чего он навсегда уйдёт в историю. Щенников, в 90е ушедший из Моста в бизнес, продолжит его, а Смоленцев и Чаплыгин покинут группу позже, ввиду неразрешимых разногласий с лидером, уверенным, что когда мы говорим «Калинов Мост», подразумеваем «Ревякин», а не что-нибудь там ещё. Грустно, потому что группы, сопоставимой с составом 1987 – 1993 годов по крутизне и мощи, собрать так и не удастся.
Но это всё потом, а тогда, в 1993 – 1994 годах ни Ревякин, ни прочие музыканты не знали, что их ждёт. Получившейся записью лидер был недоволен и на вопрос о том, как озаглавить сей документ при издании (1994), ответил просто: «Никак». Сказано – сделано, к данному автором названию добавилась дата концерта (4 июня), и теперь это историческое полотно известно под названием «Никак 4.06».
С Ревякиным трудно в этом согласиться – концерт звучит очень даже «как» и всякий раз радует и вдохновляет. На мой взгляд, с учётом сложившейся позже истории, а также настроения, неизменно витающего над этим концертником, название «Какую группу прocp@ли!» подошло бы куда лучше.