Говорят, у моря нет сердца. Оно огромное, соленое и порой слишком шумное для тех, кто остался в одиночестве. В ту осень Балтика была на редкость суровой. Небо неделями висело над Петербургом тяжелым серым полотном. Стая чаек, в которой рос птенец, была вольной — эти птицы не любили суету городских площадей, предпочитая охотиться далеко в заливе, где воздух пропитан запахом соли и настоящей свободы. Трагедия случилась в один из тех дней, когда ветер меняет направление несколько раз в час. Стая сорвалась с берега, почуяв косяк рыбы в открытом заливе. Серый пушистый комочек рванул за родителями, отчаянно работая неокрепшими крыльями. Но внезапный, колючий порыв ветра — «заливный сквозняк», как называют его опытные моряки за коварство и ледяную силу, — ударил птицу о гранитный выступ набережной. В левое крыло вонзилась острая боль. Стая, подхваченная мощным воздушным потоком, уходила всё дальше, превращаясь в едва заметные точки в пелене дождя. Родители кричали, пытаясь вернуться, но стихи