Статья основана на исторических данных отчета Береговой охраны США и архивных записях радиопереговоров. Некоторые диалоги реконструированы на основе свидетельств выживших с других судов.
10 ноября 1975 года. Озеро Верхнее
Ветер не просто дул — он бил. Жёстко. Хлёстко.
Порывы достигали ураганных ста километров в час, поднимая волны высотой с девятиэтажный дом. Температура воздуха упала ниже нуля, и холодная вода сковывала льдом палубы судов за считанные минуты. В такую погоду опытные капитаны предпочитают стоять в порту. Но грузовые перевозки не ждут, и капитанам нужно выполнять свою работу.
«Эдмунд Фицджеральд» был гордостью Великих озер.
Самый длинный сухогруз на тот момент, его называли «Королевой озер». Корабль перевозил железную руду из Дулута в Детройт.
10 ноября 1975 года на его борту находились 29 человек экипажа. Все они были профессионалами, прекрасно знавшими своё дело.
Капитан Эрнест МакСорли командовал судном уже много лет.
Он знал, что прогноз в тот день ожидается неблагоприятный, но график есть график. Вслед за «Фицджеральдом» шел его «собрат» — сухогруз «Артур М. Андерсон». Судна держали связь, сообщая друг другу о высоте волн и обстановке в целом.
К семи вечера шторм достиг пика. Волны начали перехлестывать через палубу «Фицджеральда». Вода попадала в вентиляционные шахты. Крен увеличивался.
В 19:10 радиостанция «Фицджеральда» вышла на связь с «Андерсоном». Голос МакСорли звучал устало, но спокойно.
— «Артур», это «Фицджеральд». У нас крен пятнадцать градусов. Оба вентиляционных отверстия забились льдом. Вода идет на палубу. Вы видите наши огни?
— «Фицджеральд», это «Артур». Вижу только один огонь. Второй скрыт волной. Держитесь, Эрнест. Мы идем следом.
— Принято. Постараемся держать курс. Конец связи.
Это было последнее сообщение от капитана сухогруза.
Через несколько минут волна накрыла рубку. Связь прервалась. На экранах радаров «Андерсона» метка «Фицджеральда» исчезла. Не было сигнала бедствия. Не было вспышки на горизонте.
Корабль ушел под воду за несколько минут, утянув за собой весь экипаж.
Поиски
Поисковая операция началась на рассвете.
Вертолёты береговой охраны прочесывали район, где в последний раз видели сухогруз. Море штормило еще сутки, но спасатели не уходили. Они искали шлюпки, плоты и другие следы присутствия людей.
Но вокруг никого не было. Только обломки деревянной отделки и спасательные жилеты, плавающие в ледяной воде.
Спустя неделю, когда шторм утих, водолазы смогли спуститься на глубину предполагаемого затопления судна. «Фицджеральд» лежал на дне, разломившись на две части, лежащие на расстоянии 52 м друг от друга, а вся площадь была усеяна обломками корпуса и грузом. Признаков взрыва или пожара не было. Это исключило версию о детонации груза.
Теории, версии, расследования
В кают-компании «Андерсона» спустя месяц после трагедии встретились два инспектора транспортного бюро. Перед ними лежали журналы вахты и расшифровки переговоров.
— Ты веришь в теорию о "трёх сестрах"? — спросил младший инспектор, постукивая карандашом по столу. Он имел ввиду гипотезу о трех гигантских волнах, которые могли погубить судно.
— Волны-убийцы? — старший коллега вздохнул, снимая очки. — Да. Возможно... Три огромные волны прошли подряд. Первая смыла леерное ограждение, вторая забила вентиляцию, третья накрыла рубку. Корабль потерял устойчивость и ушел носом вниз.
— Но почему капитан не подал сигнал бедствия? У него же было время, чтоб позвать на помощь!
— Время было, — инспектор посмотрел в окно на спокойную гавань. — Но когда вода хлынула в трюм, судно начало тонуть слишком быстро. Команда боролась до последнего. В такие моменты мысли не о радио, а о том, чтобы успеть надеть жилет.
— Жутко. Двадцать девять человек. Мгновенно.
— Это водная стихия, — тихо ответил старший. — Она непредсказуема...
К сожалению, до сих пор нет единой, официально принятой версии того, что именно произошло в те несколько минут. Именно поэтому гибель сухогруза называют «загадкой» и предполагают следующие причины затопления:
1. Отсутствие сигнала бедствия
Корабль исчез с радаров мгновенно, без единого слова в эфире. Это странно, потому что экипаж прекрасно знал протокол поведения при аварии, но сигнала бедствия после 19:10 всё же не последовало.
За 2 минуты до исчезновения капитан сухогруза спокойно подтвердил команду. Не было ни паники, ни попытки объяснить, что происходит.
Что случилось так быстро, что даже радист не успел нажать кнопку SOS?
2. Глубина и сложность исследования
Судно лежит на глубине 160 метров. В 1975 году это было препятствием для полноценного расследования.
Первые фотографии сделали только спустя год, в 1976 году . Видимость на такой глубине — 1–2 метра, ил поднимается от любого движения. Установлено, что корпус разломан, фрагменты разбросаны на площади в несколько футбольных полей. Поэтому даже сегодня эксперты спорят: что было причиной, а что — следствием?
3. Противоречивые версии (ни одна не доказана на 100%)
1. «Три сестры». Три огромные волны подряд залили палубу, повредив люки. Но проверить это нельзя, поскольку нет прямых замеров волн в тот момент.
2. Повреждение корпуса. Судно могло задеть не нанесенную на карту мель. НО! Гидролокационные карты района не показали препятствий.
3. Проблема с люками. Грузовые люки не выдержали давления волн, вода хлынула в трюм. Но почему тогда не сработали датчики затопления?
4. Конструктивный дефект. Ускоренная постройка судна привела к скрытым слабым местам. Однако судно прошло все инспекции перед рейсом.
5. Эффект «присасывания» ко дну. Это значит, что на мелководье волна может «прижать» судно к грунту. Но это весьма спорная гидродинамическая теория.
Феномен «волн-убийц»
В 1975 году наука почти не изучала аномально высокие волны. Свидетели с «Артура М. Андерсона» описывали увиденное в тот день:
«Волны были как горы. Одна за другой, без перерыва. Казалось, море сошло с ума».
Только в 2000-х годах спутниковые данные подтвердили: такие волны существуют, и они могут достигать 30 метров. Но в 1975-м это было «морской мистикой».
Последний отчет
Отчет береговой охраны был опубликован через год.
Основная версия: потеря устойчивости судна из-за повреждения люковых закрытий и попадания воды в трюм. Никто не был обвинен. Капитан не совершил ошибки: шторм оказался сильнее расчетов инженеров.
После этой истории правила судоходства на Великих озерах изменили. Все грузовые суда обязали оснастить улучшенными навигационными системами, а экипажи — более частыми тренировками по сигналу тревоги. Спасательные плоты стали обязательными даже для больших сухогрузов.
Сегодня остов корабля так и лежит на глубине 160 метров. Он считается морским мемориалом. Водолазам запрещено поднимать предметы с его борта. Там, в темноте холодной толщи воды, завершился последний рейс «Королевы озер».
А в Мичигане, в музее кораблекрушений Великих озёр до сих пор находится колокол с «Фицджеральда», который удалось поднять со дна. Каждый год, 10 ноября, в годовщину страшного шторма, в него звонят один раз в память о 29 моряках, не вернувшихся с рейса.
И в этот момент даже самые шумные туристы замолкают, понимая: вода никогда не вернет тех, кого забрала навсегда...
А вы слышали когда-нибудь о странных случаях исчезновения крупных судов?
Делитесь, пожалуйста, в комментариях.