Звонок. Ещё один. Я не брала трубку. Телефон лежал экраном вниз, вибрировал, как змея, и двигался по столу. На кухне горел только свет от холодильника. Муж спал в комнате. Он не знал, что я брала микрозаймы. Сначала на 5000 — до зарплаты. Потом на 15 000 — закрыть один, чтобы взять другой. Потом на 50 000 — потому что пришли просрочки по нормальным кредитам, которые мы брали на ремонт. Я не мошенница. Я обычная женщина. Меня зовут Арина. И я дошла до того, что считала дни до зарплаты, чтобы купить хлеб. Коллекторы нашли мою маму. Она живёт в другом городе. Ей 67 лет. Ей позвонили и сказали: «Ваша дочь — воровка. Платите вы, пока она не села». Мама заплакала. Я сказала: «Мама, не бери трубку, это мои проблемы». А сама пошла на балкон и простояла там час, глядя вниз. Не надо меня жалеть. Я сама виновата. Но знаете что? Я не знала, что закон разрешает не платить. Мне казалось, что если взяла — отдай. Святое. А если не отдаёшь — ты никто, и звать тебя никак. Я боялась суда, боялась пристав