Когда я впервые увидел этот посёлок, то даже не понял, как такое вообще возможно. Да что там говорить, я вообще не понял происходящего вокруг. Потому что расположение его настолько странное, насколько это вообще возможно.
Итак, представьте – Северная Осетия, Транскавказская магистраль, ведущая из Владикавказа в Южную Осетию, вокруг горы, ущелье то расширяется, то снова сжимается, и в какой-то момент вдоль трассы появляется зелёный забор. За забором, метрах в 10-15 стоят девятиэтажки, а метрах в 50 от них горы. Всё это настолько узко и настолько буквально втиснуто в ущелье, что даже не понимаешь, как это реально вообще.
Мизур выглядит так, будто его не строили, а просто вдавили в единственное свободное место. С одной стороны трасса, с другой гора, а между ними – узкая полоска жизни. Я уже как-то проезжал этот посёлок, но он мне показался настолько сюрреалистичным, что я решил вернуться и посмотреть, как вообще живёт посёлок, который снаружи больше похож на декорацию к фильму про застывшее время.
Внутри всё оказалось ещё интереснее. По сути Мизур – это одна длинная улица, вытянутая вдоль ущелья. Ты едешь по ней и довольно быстро понимаешь устройство всего посёлка. Сначала идёт старая часть с невысокими домами, потом более поздние кварталы с многоэтажками, а между ними всё время чувствуется одна и та же особенность этого места – здесь катастрофически мало пространства. С непривычки это даже немного давит. Ты всё время ощущаешь, что слева дорога, справа каменная стена, и развернуться этой жизни особенно некуда.
Но самое любопытное в Мизуре даже не география, а атмосфера. Я шёл по нему и постоянно ловил себя на мысли, что здесь как будто остановилось время. Не в плохом смысле, не как мёртвая заброшка, где всё развалилось и давно никому не нужно. Нет, посёлок живой. Люди ходят, машины стоят во дворах, кто-то копается в гараже, кто-то сидит у подъезда.
Но при этом почти в каждом кадре есть ощущение, что многое здесь осталось ещё от той эпохи, когда посёлок жил совсем другой жизнью. Какие-то вывески, дворы, советские детали, общий фон – всё это похоже на мир, который существует где-то в параллельной реальности.
История у Мизура, в общем, вполне понятная. Посёлок вырос вокруг добычи руды. Ещё в позапрошлом веке здесь нашли серебряно-свинцовые месторождения, потом началась промышленная разработка, а при СССР всё это уже развернулось в полный рост. Появилась горно-обогатительная фабрика, и Мизур стал типичным рабочим посёлком при большом предприятии.
В те годы Мизур, как и многие такие места, чувствовал себя вполне уверенно. Сюда ехали работать, здесь были деньги, здесь была понятная логика существования. Неудивительно, что местные до сих пор вспоминают советское время без всякой ностальгии ради красного словца, а просто как период, когда посёлок действительно жил богаче и бодрее.
Сейчас всё, конечно, уже иначе. Предприятие больше не играет прежней роли, работы мало, молодёжь уезжает. Это не какая-то уникальная трагедия именно Мизура, а вообще стандартный сюжет для десятков индустриальных посёлков, которые остались без своего большого смысла после распада Союза.
Я разговорился с одним местным мужчиной, который возился в гараже со стареньким Газоном и он очень спокойно, без драматических интонаций, описал нынешнюю жизнь: если не устроился на ГЭС или ещё куда-то в редкое нормальное место, с работой здесь тяжело. Несколько лет назад открыли швейное производство, но это капля в море. Для посёлка, который когда-то кормился крупной промышленностью, такие новости уже не воспринимаются как спасение.
И всё же Мизур не выглядит мёртвым. Вот это, пожалуй, и цепляет больше всего. Обычно в таких местах сразу читается одна из двух эмоций: либо полная разруха, либо натужная попытка сделать вид, что всё нормально. Здесь ни того, ни другого нет. Посёлок просто живёт как умеет. Без лишнего пафоса, без надежд на туристический бум, без попытки понравиться приезжему. И, возможно, именно поэтому производит впечатление куда сильнее, чем многие более «открыточные» места. Здесь нет нарядной красивости, зато есть честность. Всё, что видишь, существует не для картинки.
В какой-то момент я спросил местного, не напрягает ли его вообще такая жизнь – когда ты буквально зажат между дорогой и горами. Он только пожал плечами и сказал, что для них в этом нет ничего необычного, они привыкли. И в этой фразе, наверное, весь Мизур. Для человека со стороны он кажется тесным и странным. А для тех, кто здесь вырос, это просто нормальный посёлок, обычная жизнь, знакомые дворы и привычный пейзаж за окном.
Наверное, именно поэтому Мизур и запоминается. Не потому что он красивый, уютный или ухоженный. А потому что он совсем не похож на привычные посёлки из средней полосы. У него своя география, своя логика, свой ритм. Он будто прижат к склону, но при этом упрямо держится.
Есть ли у него будущее? Да кто ж ответит на этот вопрос. Я тоже вряд ли смогу.