«Наши коллеги — Metallica, Guns N’ Roses, Green Day — видят в этом искренность и понимают нас. Многие люди никогда этого не поймут, но это неважно»: иконы хоррор-панка The Misfits записали свой культовый дебютный альбом в 1978 году. Прошло 18 лет, прежде чем он был выпущен
Metal Hammer, Алек Чиллингворт
The Misfits — одна из величайших культовых рок-групп, которую любят все — от Metallica до Green Day. Однако карьера этой группы из Нью-Джерси началась с неудачи: их дебютный альбом «Static Age» был отложен в долгий ящик ещё до выхода и наконец увидел свет только в 1996 году — спустя 18 лет после записи и 13 лет после распада группы. В 2015 году басист Джерри Олни оглянулся назад на процесс создания альбома, который в конечном итоге стал считаться классикой.
Нью-джерсийские мастера хоррор-панка The Misfits проложили путь, к которому никто не осмеливался прикоснуться, боясь обжечься. Существовав в своем лучшем составе всего пять коротких лет с 1978 по 1983 год, группа выпустила лишь несколько синглов и два полноформатных альбома — «Walk Among Us» 1982 года и беспорядочно дикий «Earth A.D./Wolfs Blood» 1983 года — прежде чем распалась.
Но был еще один альбом, записанный в самом начале карьеры Misfits. Эта пластинка, рычащая взрывная смесь панк-рока, вдохновленного фильмами категории B, под названием «Static Age», считается одним из основополагающих альбомов американского панка, наряду с «Damaged» Black Flag и «Fresh Fruit For Rotting Vegetables» Dead Kennedys.
Или так бы и было, если бы альбом вышел в то время. Несмотря на то, что в него вошли такие жемчужины, как «We Are 138», «Bullet», «Hybrid Moments», «Last Caress» и «Attitude», ни один лейбл не захотел его выпускать. В результате «Static Age» пролежал на полке 18 лет, после того, как первоначальный состав группы распался.
«Мы записали альбом "Static Age" практически без денег, но с чертовски крутым настроем», — говорит басист и основатель группы Misfits Джерри Олни. — «Это не была какая-то херня от лейбла. Это было по-настоящему. Мы придумали что-то и не пошли на компромисс».
Группа Misfits образовалась в Лоди, штат Нью-Джерси, в начале 1977 года. «18 апреля», — говорит Джерри, копаясь в своей энциклопедической памяти. — «В то время Гленн [Данциг, вокалист] играл на клавишных, а я был хорошим другом барабанщика Мэнни [Мартинеса], который играл на нашем первом сингле летом 1977 года».
Этот сингл назывался «Cough/Cool», на обратной стороне была песня «She», и он был выпущен на собственном лейбле Данцига Blank. Группа была уникальна тем, что в то время у них не было гитариста.
«Тем летом мы тусовались в [нью-йоркской панк-мекке] CBGB, — рассказывает Джерри. — Мы увидели там Ramones и подумали: "Эй, если мы хотим быть в авангарде всего этого, нам действительно нужен гитарист". Я спросил своего хорошего друга, Франше Кома — мы вместе играли в баскетбол в школе — не хочет ли он взяться за эту работу».
Группа The Misfits с самого начала была аутсайдерами на панк-сцене Нью-Йорка. Они были деревенщинами из Нью-Джерси, и носили это как знак отличия. Музыка, которую они создавали, была вдохновлена фильмами ужасов категории B, трэш-культурой и рок-н-роллом. Никаких интеллектуальных рассуждений здесь нет. Их ранние концерты были просто безумными. Всё исполнялось с предельной жестокостью, а толпа превращалась в один неорганизованный бассейн из потных зрителей.
«В Нью-Йорке были такие группы, как Television, Talking Heads и куча другой богемной херни, у которой не было мужества, — говорит Джерри. — Все были подсажены на героин, а я не хотел такой жизни: я не хотел колоться наркотиками или носить старую одежду своего отца».
К концу 1977 года они заменили своего первого барабанщика Мэнни на Мистера Джима (Джим Катания — так его звали родители). Единственным реальным источником дохода для них были деньги, которые Джерри зарабатывал, работая на семейном машиностроительном заводе. Но судьба подбросила им удачу. Или, по крайней мере, это была халатность со стороны звукозаписывающей индустрии.
«Нам очень повезло, потому что была группа под названием Pere Ubu — которая вписывалась в эту богемную сцену — и они записывались на Mercury Records, а этот лейбл хотел создать свой собственный небольшой независимый лейбл», — говорит Джерри. — «Они назвали его Blank. Но мы уже выпустили альбомы "Cough/Cool" и "She" под этим названием, так что в итоге они дали нам деньги на студийное время в обмен на право пользования вывеской».
В январе 1978 года The Misfits вошли в студию C.I. Recordings на Манхэттене. «Они дали нам около 20 часов записи, так что мы пришли, уже написав все песни для "Static Age"», — говорит Джерри. — «Большинство вещей было сделано за первый или второй дубль, но нам нужно было больше времени, так что я доложил денег, чтобы проект продолжался».
Благодаря последующей известности Гленна Данцига многие считают его вдохновителем Misfits, но Джерри настаивает, что это было скорее совместное творчество, чем то о чем гласит легенда.
«Представьте себе, что Misfits — это ресторан, — говорит он. — Гленн ходит в магазин и приносит в ресторан мясо и картошку. Потом он передает их мне. Он придумывает основные идеи, а я их воплощаю — я же шеф-повар, понимаете?»
Когда мы записывали песню «Attitude» со строчками «I got some fuckin’ attitude», в 1978 году никто не произносил слово «fuck» через каждое второе слово.
Джерри Онли
«Я написал вступление и заключение к "Astro Zombies", начальный рифф к "Return Of The Fly", работал над "Hybrid Moments"… Гленн принёс стихотворение и сказал: "Эй, послушай“. Я посмотрел на него и спросил: "А в какой тональности ты хочешь это услышать?2 А он ответил: "Мне нужно в тональности до мажор". Я просто взял бас-гитару, начал играть рифф, и так появилась "Theme For A Jackal". Гленн хотел услышать её в тональности до мажор, но такой песни не существовало, пока я не начал играть рифф».
Альбом «Static Age» содержит одни из самых запоминающихся и вызывающе анархичных гимнов, которые когда-либо сочиняли Misfits. Все — от мощных басовых партий до повторяющихся припевов и текстов с мрачным оттенком — было направлено на провокацию: это было делом Misfits, и у них оно отлично получалось.
«Когда мы записывали песню "Attitude" со строчкой "I got some fuckin’ attitude", в 1978 году никто не произносил слово "fuck" через каждое второе слово, — говорит Джерри. — Сегодня это слово стало таким же обычным, как слова "синий" или "красный2. А тогда мы, наверное, делали это, чтобы вызвать общественное возмущение».
Но это звучало как детский мультфильм по сравнению с текстом песни «Last Caress», отличающейся фантастически дурным вкусом. «Мне есть что сказать / Я сегодня убил младенца», — вопит Данциг. «Мне это не особо важно / Главное, чтобы он был мертв». Во втором куплете он удваивает ставку: «Мне есть что сказать / Сегодня я изнасиловал твою мать / Мне это неважно / Главное, чтобы она раздвинула ноги». Даже Джерри посчитал, что это уже перебор — когда он возглавил позднее воплощение группы в 2000-х, он отказался петь «Last Caress».
«Я видел кое-что по телевизору», — говорит он. — «В Нью-Мексико пара изнасиловала, избила и заморила голодом свою маленькую дочь — ей было около шести месяцев, она была прекрасным маленьким ребенком, я видел ее фотографию — и звали ее Бритни. И я подумал: ради Бритни я больше не буду исполнять эту песню».
Джерри говорит, что участники группы по праву гордились готовым альбомом, несмотря на провокационные тексты песен. «Это был наш первый настоящий опыт студийной работы, и было потрясающе, что нам удалось справиться с этим за отведенное время, — говорит он. — Песня "Hybrid Moments" стала своего рода вехой, а "Teenagers From Mars" действительно задала тон всему альбому. Я помню первый плакат, который мы сделали для выступления в клубе Max’s в Канзас-Сити. На нем была изображена обложка "Teenagers From Mars". Концерт состоялся 27 февраля. Это было хорошее выступление».
Мы послушали «Static Age» и просто подумали, что это чертовски круто. Мы не могли понять, как тогда никто не врубился!
Джерри Онли
У альбома «Static Age» была только одна проблема: ни один лейбл не хотел его выпускать. «Это до сих пор удивляет меня», — смеется Джерри. «Мы обращались к Chrysalis Records, которые работали с Blondie, но они отказались. Мы обращались к Sire Records, которые работали с Ramones и Ричардом Хеллом, но они тоже отказались».
Четыре трека из Static Age — «Bullet», «We Are 138», «Attitude» и «Hollywood Babylon» — появились на сингле «Bullet» 1978 года, выпущенном на собственном лейбле Данцига (ныне переименованном в Plan 9). «Last Caress» вошла в EP Beware, выпущенный в следующем году. Но после того, как Франши Кома и Мистер Джим из группы в середине тура в 1980 году, Джерри и Данциг решили, что альбом «Static Age», должно быть, проклят, и отложили его, по-видимому, навсегда.
Группа The Misfits распалась после провального концерта в Хэллоуин 1983 года. Несколько песен с альбома «Static Age» появились в переработанном виде на различных посмертных сборниках 80-х годов, но сам альбом оставался загадочным мифом, который можно было услышать лишь на некачественных пиратских записях.
После распада Misfits Данциг создал группу Samhain, которая в конечном итоге превратилась в его собственную одноименную группу. Джерри и его брат Дойл фон Франкенштейн, присоединившийся к Misfits в 1980 году, несколько лет были вовлечены в судебные тяжбы со своим бывшим вокалистом. Спор о правах на песни был разрешен в 1995 году, что наконец позволило включить «Static Age» в состав бокс-сета в 1996-м.
«Мы послушали кассету "Static Age" и просто подумали, что она чертовски крутая!» — говорит Джерри, который в 1995 году вместе с Дойлом и вокалистом Майклом Грейвсом возродил группу Misfits без Данцига. «Мы не могли понять, как тогда никто не врубился!»
Если тогда люди этого не поняли, то в последующие годы они точно осознали. Их песни перепевали Guns N’ Roses («Attitude»), Refused («Bullet»), Entombed («Hollywood Babylon») и, что наиболее известно, Metallica, которая представила «Last Caress» вместе с более поздней «Green Hell» в виде эпического двойного сингла на EP «The $5.98» 1987 года: Garage Days Re-Revisited, мгновенно став самыми ярыми поклонниками Misfits.
А что же сам «Static Age»? Он по праву, хотя и с опозданием, был признан одним из величайших американских панк-альбомов всех времен. Когда Джерри и Дойл воссоединились с Данцигом под названием Misfits в 2016 году для выступления на Riotfest, они сыграли семь песен с этого альбома. Возможно, на его выпуск ушло 18 лет и много конфликтов, но он остается отправной точкой для всего, что сделали Misfits.
«Эта группа была создана на основе идентичности, — говорит Джерри. — Мы — Misfits. Нам нигде нет места. В результате наши коллеги — Metallica, Guns N’ Roses, Green Day, Volbeat — смотрят на это, видят честность и самовыражение и понимают. Многие люди никогда этого не поймут, но это не важно».
Если вам нравится такой подход к музыке — подписывайтесь на наш канал «Письма с Земли» в Telegram: t.me/lettersfromearth — там эксклюзив, плейлисты и обсуждения без цензуры алгоритмов.