В самый трудный и переломный момент своей жизни, оставшись без сил и поддержки, этот выдающийся человек неожиданно для всех оказался за порогом своего собственного дома. А ведь начиналась его судьба совершенно обыденно, и поначалу в ней не было даже малейшего намека на творчество. Ни о каком актерстве тогда и речи не шло. Альберт Филозов в молодости трудился простым токарем на государственном подшипниковом заводе и мечтал лишь о стабильности, понятном быте и спокойном будущем. Но однажды, совершенно случайно попав в театр на вечерний спектакль, он будто бы внезапно проснулся от долгого сна. Сцена захватила его воображение полностью. Он решительно оставил прежнюю жизнь, собрал свой единственный скромный чемодан и отправился в неизвестность — покорять Москву.
С первого же раза, вопреки огромному конкурсу, ему удалось стать студентом престижного театрального училища. Именно там, в шумные годы юности, и началась его первая большая любовь. Его избранницей стала Лида, серьезная девушка из медицинского института. Молодые люди вскоре поженились и ютились в крохотной, тесной комнатке. Альберт из последних сил старался быть опорой: он исправно платил за аренду жилья из своей мизерной стипендии, пытаясь хоть как-то обустроить их общую жизнь. Но через два месяца Лида все же отступила, не выдержав испытания скромным бытом. «Мне надоело жить в нужде. Я достойна большего. Нам нужно расстаться», – твердо заявила она однажды и ушла навсегда, оставив его в полном одиночестве.
Вскоре после этого расставания Филозову предложили заманчивую роль в кино – тот самый редкий шанс, о котором многие мечтают десятилетиями. Однако он прекрасно знал суровые правила: работа в кадре для студентов была строжайшим запретом, за который могли запросто и без объяснений исключить из училища. «Не переживай, всё уладим, я договорюсь», – уверенно обещал ему режиссер. Но когда Альберт приехал на площадку в другой город, стало ясно: никто ничего не решал и брать на себя ответственность за него не собирался. Рисковать своим будущим он не мог. Он молча развернулся и уехал обратно. Режиссер в гневе бросил вслед жестокие слова: «Ты больше нигде не получишь роли. Никогда». Так в итоге и вышло: на долгие девять лет его имя внесли в негласный, но очень действенный список «нежелательных» артистов.
Зато в этот непростой период в его жизни появилась она – Алла, профессиональный театровед, удивительно преданная, спокойная и бесконечно добрая женщина. «Ты уставший, садись скорее, поешь», – встречала она его заботливо каждый вечер. Алла чувствовала его как никто другой: она знала о нем абсолютно всё — от привычек до сокровенных переживаний. Позже у них родился сын Андрей. Казалось, это и есть та самая тихая гавань. Но однажды в долгой поездке он познакомился с молодой ассистенткой. Они заехали вместе перекусить, и в обычном придорожном ресторане девушка внезапно открылась ему с другой стороны. Она была по-настоящему искренней, легкой и совсем не похожей на его привычный мир.
Начался мучительный период: «Письма, встречи. Да всё тайно». Эта двойная жизнь, полная недомолвок, продолжалась почти пять лет. А потом последовало тяжелое решение. Он поступил по совести: оставил Алле квартиру, всё нажитое и ушел практически в никуда, а сам вскоре связал жизнь с Натальей – женщиной, которая была на целых двадцать лет младше него. В этом союзе у них родились две дочки: Аня и Настя. И Филозов снова чувствовал себя окрыленным, словно обрел вторую молодость. «Я построю вам большой, красивый дом, чтобы всем места хватило», – часто обещал он близким.
Он трудился на износ, практически без выходных, хватался за любую работу, и в итоге свое обещание сдержал — дом действительно построил. Но беда пришла внезапно. Тяжелый недуг стал быстро подтачивать его силы. После обследования врачи прямо и честно сказали: «Лучшее, что мы можем сделать — это отпустить вас к родным, чтобы вы могли побыть вместе». Дом у него был — большой и уютный, — но его двери перед хозяином оказались плотно закрыты. «Не привозите его сюда, я не справлюсь», – резко ответила с балкона Наталья. «Что я скажу детям? Им не стоит видеть отца таким». И она так и не пустила его внутрь собственного дома ни на день.
Друзья буквально умоляли ее проявить милосердие, но она оставалась холодна в своем решении. Тогда Альберт, собрав остатки сил, тихо произнёс: «Отвезите меня к Алле». Его первая жена встретила его на пороге молча. В ее доме не было ни упрёков за прошлое, ни лишних слёз, только бесконечная и тихая забота. «Ты поправишься, всё будет хорошо», – шептала она ему в самые трудные минуты. Она сама находила нужную помощь, преданно оберегала его покой и согревала своим неисчерпаемым теплом. Сын Андрей все эти дни был неотлучно рядом и терпеливо записывал под диктовку последние мысли отца. Алла сама неоднократно звонила его дочкам, просила их прийти и просто по-человечески поговорить с отцом, но они так и не приехали.
Наталья за всё это время так ни разу и не появилась. Позже скромный памятник большого артиста поставили без лишнего шума. Многие думают, что это сделал его единственный сын – тот самый Андрей, который в итоге не получил в наследство ни копейки. Сын вырос человеком по-настоящему глубоким и настоящим, для которого любовь и память оказались в сто крат важнее любых материальных благ.