Ивану очень хотелось проснуться, подойти к окну, отдёрнуть штору и увидеть, как развиваются на ветру красные флаги. Проснуться получалось, штору в сторону, но время вспять не повернулось и сколько бы мужчина не прислушивался, он так и не смог услышать: "Кто шагает дружно в ряд? Пионерский наш отряд!" В такие моменты Иван садился на край кровати, смотрел в одну точку и думал: "Ну, хоть проснулся. Уже хорошо". Он сидел, смотрел сквозь стену, а в голове было: "Сильные! Смелые! Ловкие! Умелые!". И тишина. Мужчина, который родился в СССР в 1975 году и прожил в этой загадочной стране всего шестнадцать лет, не мог ответить себе, почему же он так хочет вернуться туда, где было так плохо? Может быть потому, что там было так хорошо? Папа у Вани был военным. Мама медсестра. За десять лет он поменял восемь школ. Переезды были частыми: Чита, Могоча, потом отец ушёл добровольцем исполнять интернациональный долг в Афганистане, Нерчинск, Ораниенбург, Эберсвальде-Финов, Каунас и наконец-то родной Лени