Вопрос «Почему же Моцарта похоронили в общей могиле?!??? Неужели он был так беден и забыт?» задают постоянно (и недавно задали в комментариях). У всех перед глазами заключительная сцена из фильма «Амадей» Милоша Формана. Она крайне убедительна, и в неё хочется верить.
И каждый раз, когда я отвечаю коротко: «Так хоронили всех обычных горожан Вены», чтобы не рассказывать долго о реформах Иосифа II, — вижу недоумение. Как так — всех? Наверняка только Моцарт страдал! Гений, а его как нищего...
Но правда одновременно и прозаичнее, и интереснее киношных легенд. Это история, которая началась с переполненных кладбищ, привела к путанице («общая могила» в современном смысле и «общая могила» в смысле 18-го века — это разные понятия), а закончилась тем, что мы до сих пор не знаем точного места захоронения Моцарта. И всё выглядело иначе, не так, как в фильме.
Вена на пороге катастрофы: когда мертвые угрожают живым
Представьте Вену конца XVIII века. Город, который задыхается. Не метафорически — буквально.
К 1780 году население столицы Габсбургской империи выросло до 230 000 человек — более чем в два раза по сравнению с началом века. Но городские стены не расширились. И внутри этой средневековой «коробки» ютились около 40 церквей и монастырей, каждое со своим кладбищем.
Эти кладбища были переполнены настолько, что могильные плиты торчали над землей, а захоронения часто оказывались на уровне грунтовых вод. Разлагающиеся тела загрязняли почву и воду. Воздух над некоторыми кварталами был испорчен тухлыми запахами.
Именно в этот момент на троне оказался Иосиф II — самый радикальный из «просвещенных монархов» Европы. Человек, который верил, что разум и наука могут переустроить общество, даже если придется ломать вековые традиции.
Реформа смерти: указы 1784 года и запрет на пышность
23 августа 1784 года Иосиф II подписал указ, который перевернул погребальную культуру Вены с ног на голову.
Основные положения:
- Полный запрет захоронений в церквях и внутри городских стен
- Перенос всех кладбищ за городскую черту (Verlegung der Friedhöfe vor die Stadtlinien)
- Требование хоронить тела голыми, зашитыми в льняные мешки (без гробов!) (Einnähung in leinenen Säcken)
- Введение многоразовых гробов (Sparsarg) с откидным дном
- Запрет на пышные процессии, музыку и похоронные речи у могилы (Verbot der Prunkprozessionen und Leichenreden)
- Создание системы «общих могил» (allgemeines Grab)
С первым двумя пунктами, в целом, всё понятно. А вот остальные выглядят как минимум странными! Начнем со взаимосвязанных пунктов 3 и 4.
Голыми, в мешке и в многоразовом гробу
«Льняные мешки» и многоразовые гробы вызвали шок. Идея такого гроба была «гениальной» с точки зрения экономии: тело опускали, дно открывали, гроб поднимали и использовали снова. А льняные мешки и отсутствие одежды гарантировали быстрое гниение и возможность в максимально короткие сроки снова использовать это же место.
Каждый гроб делался плотником на заказ (промышленное производство деревянных гробов в Вене появится только в 20-м веке в связи с эпидемией гриппа). Многоразовый гроб означал серьезное удешевление похорон, особенно для бедняков и похорон за счет государства.
Венцы были в ужасе. Начались петиции, жалобы, массовое сопротивление.
Иосиф II был вынужден отступить.
20 января 1785 года — всего через шесть месяцев — император подписал новый указ, который отменял требование льняных мешков и многоразовых гробов. Каждый получил право хоронить близких так, как считал приемлемым.
Есть мнение, что подобных похорон (именно они показаны в фильме «Амадей») в реальности так никогда и не было.
Перейдём к пункту 5.
Почему запрещали пышные похороны и многолюдные шествия?
- Эпидемиологический страх. Любые скопления людей считались потенциальными очагами инфекции. Траурные процессии, которые собирали десятки, а иногда сотни человек в узких улицах, воспринимались властями как угроза общественному здоровью.
- Экономический рационализм. Траты на дорогие гробы, позолоченные катафалки, наемных плакальщиков, музыку и поминальные банкеты считались расточительством. Иосиф II полагал, что ресурсы должны идти на живых: образование, медицину, армию, а не на демонстрацию статуса мертвых.
- Идеология равенства перед смертью. Пышные похороны аристократии подчеркивали социальное неравенство, которое реформаторы стремились сгладить. Упрощенный ритуал должен был напоминать: перед вечностью граф и ремесленник одинаковы.
- Городская логистика. Улицы старой Вены были узкими, мощеными булыжником и часто загроможденными. Тяжелые траурные кареты и пешие шествия блокировали движение, мешали торговле и создавали хаос. Запрет на процессии был и практической мерой по разгрузке городского пространства.
Теперь перейдём к пункту 6 об «общих могилах», в которой и был захоронен Моцарт. Но это была не та «братская могила», о которой вы подумали сразу.
Что такое «allgemeines Grab» на самом деле?
Когда мы слышим «общая могила», представляем массовое захоронение: тела сбрасывают в одну яму без гробов, без имен, как скот, как в «Амадее».
Это вымысел.
На самом деле allgemeines Grab (буквально «общая могила») была индивидуальной могилой для одного человека. Вот как это работало:
- Размеры: глубина около 1.8 метра, ширина 1.2 метра
- Гроб использовали обычный деревянный (после отмены указов 1785 года)
- Покойника одевали в лучшую одежду
- Гроб опускали в могилу, засыпали землей
- Надгробие отсутствовало
- На могиле не писали имя, был только номер в реестре кладбища
Через 8–10 лет могилу вскрывали. Кости переносили в специальный склеп (Beinhaus). Участок освобождался для нового захоронения.
Это была не нищета. Это была норма для всех горожан Вены, не принадлежавших к аристократии.
Социальная иерархия выглядела так:
Аристократия и высшее духовенство: индивидуальный участок с надгробием или семейный склеп. Гражданские лица: аllgemeines Grab — индивидуальная могила без надгробия. Нищие и бездомные: Armengrab — бесплатные похороны за счет города
Моцарт был композитором при дворе — это средний класс, бюргерство. Не аристократ. Поэтому ему полагалась allgemeines Grab.
Это не было унижением. Это было стандартом.
Почему именно Вена? А как было в других городах?
Проблема была общеевропейской.
Прага
Реформы Иосифа II распространялись на всю Габсбургскую империю, поэтому аналогичные изменения происходили и в других её городах, например, в Праге.
Хронология в Праге:
- 1782: запрет захоронений в церковных криптах
- 23 августа 1784: тот же указ, что и в Вене
- 1785: отмена «льняных мешков» (синхронно с Веной)
- 1786–1787: создание новой инфраструктуры
Главным кладбищем Праги стало Ольшанское кладбище (Olšany), основанное еще в 1679–1680 годах как карантинное для жертв чумы. В 1786 году его официально утвердили как главное городское кладбище.
Париж
В Париже тоже было переполненное кладбище — Cimetière des Innocents, которое использовалось с XII века. К 1780 году могилы поднялись на 2 метра выше уровня земли. В 1780 году стена кладбища обрушилась, и кости заполнили подвалы соседних домов.
Решение Парижа: массовая эксгумация и перенос костей в старые каменоломни. Так появились Парижские катакомбы (сегодня там открыт музей, где можно пройтись по стенам из костей).
Лондон
В Лондоне — крупнейшем городе Европы тогда с миллионным населением — проблема тоже существовала, но Англия не была абсолютной монархией. Здесь не было императора, который мог бы одним указом перевернуть всю систему.
Решение Лондона: постепенное создание новых кладбищ за городом, часто частных. Процесс занял сотни лет.
5 декабря 1791 года: смерть Моцарта
Теперь вернемся к нашему главному герою.
Вольфганг Амадей Моцарт умер 5 декабря 1791 года в 1:00 ночи. Ему было 35 лет.
6 декабря 1791 года — похороны.
Погода была ненастной: дождь, ветер. Но это обычная декабрьская погода в Вене, а не знак судьбы, как показывают в кино.
Кто присутствовал?
- Констанца, жена Моцарта, не пошла на кладбище — скорее всего, из-за болезни
- Барон Готфрид ван Свитен (покровитель Моцарта)
- Франц Ксавер Зюсмайер (ученик, который чуть позже допишет Реквием Моцарта)
- Еще несколько друзей
Не было толпы. Но это норма для гражданских похорон того времени. Пышные процессии были запрещены реформой. На кладбище сопровождали только близкие родственники и друзья.
Как хоронили?
- Тело одели в лучшую одежду
- Положили в обычный деревянный гроб (не многоразовый!)
- Отпели
- Гроб отвезли на кладбище Святого Марка (Sankt Marxer Friedhof), открытое в 1784 году (кладбище определялось приходом, его не выбирали).
- Опустили в заранее подготовленную allgemeines Grab
- Засыпали землей
- Никакого надгробия
Стоимость: около 8–10 гульденов (точная стоимость погребения Моцарта неизвестна, это примерный расклад для современников. К этому нужно прибавить еще 3 гульдена за экипаж). Это не бесплатные похороны для нищих (Armengrab). За похороны Моцарта было заплачено.
Почему мы не знаем точного места захоронения?
Потому что через 8–10 лет (примерно в 1799–1801 годах) могилу вскрыли по стандартной процедуре. Кости перенесли в склеп. Участок использовали для нового захоронения.
Это была стандартная практика для всех allgemeines Grab. Не только для Моцарта. Для тысяч других венцев.
Откуда же взялся миф о «нищем погребении»?
Если все было так «стандартно», почему мы до сих пор верим, что Моцарта похоронили как нищего?
Причина 1: Путаница терминов
Люди путают allgemeines Grab (общая могила для горожан) и Armengrab (могила для нищих). Обе не имели надгробий. Но первая была нормой для среднего класса, а вторая — бесплатной услугой для тех, кто не мог заплатить. Моцарта похоронили в allgemeines Grab.
Причина 2: Романтизация XIX века
В XIX веке возник культ «гения, непонятого при жизни». Контраст между величием музыки и «нищетой» смерти казался идеальным материалом для драмы. Биографы охотно тиражировали эту легенду.
Причина 3: Фильм «Амадей» (1984)
Милош Форман создал шедевр кино, однако его эмоционально яркая сцена похорон — художественный вымысел.
Форман создал мощную метафору трагической судьбы гения. Но метафора — не факт.
Эпилог: Камень стирается, музыка остается
Когда я говорю людям, что Моцарта похоронили «как всех», они часто разочаровываются. Хочется драмы, трагедии, несправедливости.
Моцарт лежит в безымянной земле, которую вскрыли двести лет назад. Его кости перемешаны с тысячами других в городском склепе. Физического следа не осталось.
Но его помнят.
Потому что он оставил то, что переживает камень, железо и время. «Реквием» звучит в соборах всего мира. «Волшебная флейта» и «Свадьба Фигаро» не сходят со сцен. Его 40-ю и 41-ю симфонии знают все.
Моцарт и без надгробия получил бессмертие.