Осенью 1914 года мир с ужасом следил за новостями из оккупированной Бельгии. В ответ на обвинения в варварстве против немецкой армии 93 самых выдающихся представителя немецкой интеллигенции — лауреаты Нобелевской премии, известнейшие писатели и ученые — опубликовали открытое письмо «К культурному миру» («An die Kulturwelt!»), вошедшее в историю как «Манифест 93-х».
Искры из пепла Лёвена
Поводом для манифеста стала трагедия небольшого бельгийского городка Лёвен. В конце августа 1914 года немецкие войска, заподозрив жителей в обстреле, полностью разрушили город. За считанные дни погибло 248 горожан, 2000 зданий было сожжено дотла, а знаменитая университетская библиотека, хранившая 300 тысяч средневековых рукописей, исчезла в огне. В глазах мирового сообщества Германия превратилась в современную империю гуннов.
Операция «Честь нации»
Чтобы спасти репутацию, немецкие элиты организовали блестящую пропагандистскую операцию. 19 сентября 1914 года по Берлину разослали телеграмму за подписью вице-бургомистра с просьбой срочно предоставить подписи для протеста против «иностранной лжи». Инициаторами выступили драматурги Людвиг Фульда и Герман Зудерман, а координацией занималось... Имперское морское ведомство. То, что выглядело как порыв возмущенных мыслителей, на деле было частью государственной пропагандистской машины.
Тезисы лжи
Манифест строился на отрицании ключевых обвинений, каждое из которых начиналось со слов «Es ist nicht wahr» («Это неправда»):
1. О вине за войну: Германия — жертва, окруженная врагами, она не хотела войны и сделала всё для её предотвращения.
2. О вторжении в Бельгию: Германия просто опередила готовящееся вторжение французов и англичан.
3. О зверствах: ни один бельгийский гражданин не пострадал без крайней необходимости, а город Лёвен подвергся обстрелу лишь в качестве вынужденного возмездия за коварство обывателей.
4. Главный тезис: немецкий милитаризм — это не угроза, а щит культуры. Без него немецкая культура была бы стерта с лица земли. Военный дух и творческий дух для Германии едины.
Совести нации
Список подписантов представлял собой цвет германской науки и искусства. Писатели Герхарт Гауптман и Томас Манн, архитектор Петер Беренс, великие химики Адольф фон Байер и Фриц Габер, а также первооткрыватель рентгеновских лучей Вильгельм Конрад Рентген и основоположник квантовой физики Макс Планк.
Но были и те, кто отказался. Альберт Эйнштейн назвал манифест проявлением «стадного инстинкта» и стал одним из четырех человек, подписавших пацифистский контрманифест «К европейцам».
Горькое раскаяние
Пропагандистская акция провалилась. Зарубежные интеллектуалы были возмущены, а авторитет немецкой науки серьезно подорван. В 1921 году газета The New York Times выяснила: из 76 выживших подписантов 60 выразили сожаление, а некоторые утверждали, что не видели текст, который подписали. В 1920-м, по другим данным, из 75 опрошенных 58 сожалели о содеянном. Среди раскаявшихся был и Макс Планк, который уже в 1916 году дистанцировался от документа.
«Манифест 93-х» стал символом трагического разрыва между интеллектуальной элитой и общечеловеческими ценностями. Он показал, что высочайшее образование не является прививкой от националистического безумия и что даже великие умы могут стать заложниками политической пропаганды, когда на кон поставлена честь Отечества.