В 1801 году 31-летний композитор, влюбился в свою 18-летнюю ученицу. Он писал другу: «Перемена, происшедшая во мне теперь, вызвана милой чудесной девушкой, которая любит меня и любима мною» .
Он посвятил ей сонату. Ту самую, которую через 30 лет назовут «Лунной».
Думаете, это нежный романтический подарок?
Нет.
Это было прощание. Потому что через год она вышла замуж за другого — графа Галленберга, композитора-дилетанта, но молодого и богатого . А Бетховен остался один, почти глухой и абсолютно раздавленный.
«Лунная соната» — это не колыбельная при луне. Это похоронный марш по несбывшемуся счастью.
Кто такой Бетховен: злой, глухой и гениальный
Людвиг ван Бетховен (1770–1827) — человек, который перевернул музыку. До него всё было вежливым, стройным, предсказуемым. Бетховен пришёл и сказал: «А давайте без предсказуемости». Он писал громко, резко, страстно. Рвал шаблоны.
А в 26 лет понял, что глохнет. Для музыканта это смертный приговор. Он скрывал это годами, боялся позора. Писал отчаянные письма, говорил друзьям, что «ещё не решил, создан ли для этого ремесла».
«Лунную сонату» он написал в 1801 году . Ему 31. Глухота уже наступает. И в этот момент в его жизни появляется она.
Джульетта Гвиччарди: девушка, которая сломала всё
Ей было 18 лет . Она была юной графиней, красивой, живой, из знатной семьи. Он — её учитель музыки. И он влюбился. Безнадёжно.
Бетховен не был красавцем. Был неопрятен, вспыльчив, раздражителен, уже начинал терять слух . Но он писал гениальную музыку. И Джульетта, кажется, отвечала ему взаимностью.
Они планировали пожениться. Но ничего не вышло. Сословные предрассудки? Разница в возрасте? Его глухота? Или просто юная графиня испугалась? Точной причины нет.
Джульетта вышла замуж за графа Роберта фон Галленберга . Бетховен остался один.
Соната, которую он написал в тот период, — это не признание в любви. Это прощание. С ней, с надеждой, с жизнью, какой она могла быть.
Почему «Лунная»?
При жизни Бетховена эту сонату называли просто «Соната №14» или «Соната в духе фантазии» («Sonata quasi una fantasia») . Никакой луны.
Название «Лунная» придумал немецкий поэт и музыкальный критик Людвиг Рельштаб в 1832 году, через 5 лет после смерти Бетховена. Он написал: музыка первой части напомнила ему «лунный свет над Фирвальдштетским озером» .
Красивая метафора. Но многие музыканты её ненавидели.
Пианист Артур Рубинштейн возмущался: «Первая часть — трагическая, а не лунная. Финальная — страстная и бурная. Только вторая часть позволяет минутное лунное сияние» . Композитор Гектор Берлиоз тоже считал название «Лунная» нелепым.
Но название прижилось. И теперь его уже не отменить.
Что происходит в музыке: разбор без занудства
Соната состоит из трёх частей. И они — как три стадии принятия неизбежного.
Часть 1. Adagio sostenuto — «Жизнь остановилась»
Медленная, тяжёлая, почти неподвижная. Левая рука играет ритмичные аккорды — как удары пульса, как капли, как счётчик времени. Правая рука выводит печальную, задумчивую мелодию.
Нет никакого развития. Нет ярких событий. Это состояние, когда ты лежишь ночью и смотришь в потолок, а мысли крутятся по кругу. Бетховен написал бессонницу.
Александр Серов, композитор и критик, находил в этой части «выражение смертельного уныния» . Ромен Роллан писал о «незажжённом огне», о «скорби, жалобах и плаче» .
В этой части нет фортепианной виртуозности. Она вся на педалях, на переливах, на ощущении бесконечной тоски.
Часть 2. Allegretto — «Короткая улыбка»
Это странная, короткая, танцевальная часть. Длится пару минут. Она светлая, игривая, даже смешная. После мрачной первой части она кажется неуместной.
Ференц Лист, величайший пианист XIX века, назвал её «цветком между двух пропастей» . Генрих Нейгауз, русский пианист, развил эту метафору: «первые такты мелодии напоминают раскрывающуюся чашечку цветка, а последующие — свисающие на стебле листья» .
Это воспоминание. Короткое, яркое, как вспышка. О том, что было хорошего. О той самой любви, которая не случилась. О смехе Джульетты. О надежде, которая была.
А потом — обрыв. И третья часть.
Часть 3. Presto agitato — «Ярость и смерть»
Вот здесь начинается ад.
Самые быстрые, самые бешеные пассажи. Руки летают по клавишам, как загнанные звери. Это не фортепианный концерт — это извержение вулкана.
Ромен Роллан описывал это так: «Человек, доведённый до крайности, умолкает, дыхание пресеклось. И когда через минуту дыхание оживает и человек поднимается, кончены тщетные усилия, рыдания, буйства. В последних тактах остаётся только величественная сила, покоряющая, укрощающая, принимающая поток» .
Бетховен не умел проигрывать. Он не мог принять, что жизнь его переиграла. И он выплеснул это в нотах.
На премьере он играл так яростно, что несколько фортепианных струн лопнули и запутались в молоточках . И это при том, что он уже плохо слышал.
Гейлигенштадтское завещание
Через полгода после «Лунной сонаты» Бетховен написал письмо. Не Джульетте. Своим братьям.
Он рассказал, что думал о смерти. Что его глухота — это пытка. Что он на грани самоубийства. Но музыка остановила.
Это письмо назвали Гейлигенштадтским завещанием . Оно не было отправлено при жизни. Его нашли после смерти композитора.
В том же ящике, где лежало завещание, хранились два других предмета: миниатюрный портрет Джульетты Гвиччарди и письмо «к бессмертной возлюбленной» — таинственное послание, которое исследователи до сих пор пытаются приписать то одной, то другой женщине .
Джульетта вышла замуж. Бетховен остался один. Но он не сломался.
Где звучала «Лунная соната» (и где её только не использовали)
Первая часть «Лунной сонаты» — это, пожалуй, самый цитируемый фрагмент классической музыки в массовой культуре .
Её можно услышать в фильмах:
- «Безумно влюблённый» (Sid and Nancy)
- «Мизери»
- «Бессмертная возлюбленная» (Immortal Beloved) — фильм, целиком посвящённый загадке бетховенской любви
- «Криминальное чтиво» (в сцене с пианино)
- «Пианист» — там она звучит в кульминационный момент
В компьютерных играх, в рекламе, в саундтреках к драматичным моментам сериалов. И даже у The Beatles: в песне «Because» использована инверсия аккордов «Лунной сонаты».
Но чаще всего берут только первую часть. Потому что вторая и третья — это уже слишком.
Рекомендация
«Лунная соната» записана сотни раз. Вот три версии, которые стоит знать.
Версия для первого знакомства — Вильгельм Кемпф (1960-е). Спокойно, ясно, без истерики. Хорошо, чтобы понять структуру и услышать все голоса.
Эмоциональный удар — Владимир Горовиц (запись 1968 года). Третья часть звучит как настоящий нервный срыв. Горовиц не щадит ни рояль, ни слушателя.
Современное прочтение — Валентина Лисица. Её версия на YouTube набрала десятки миллионов просмотров. Виртуозно, мощно, очень по-женски (что для сонаты, посвящённой женщине, отдельный кайф).
Что не надо делать: не ставьте «Лунную сонату» фоном для работы или учёбы. Она не для фона. Она требует тишины и внимания. Лучшее время — поздний вечер, когда никто не отвлекает.
В заключение
«Лунная соната» — это не романтика. Это история о том, как тебя кинули, а ты сидишь и не знаешь, что делать дальше.
Знаете это чувство, когда отправили гигантское сообщение человеку, а он прочитал и не ответил? И ты смотришь в потолок, перебираешь в голове все свои слова и думаешь: «Что я сделал не так?». Вот это первая часть.
Потом ты вспоминаешь, как вам было хорошо вместе. Какие-то смешные моменты, глупые шутки, ваши мемы, которые никто больше не поймёт. Это вторая часть.
А потом приходит злость. На него, на себя, на весь мир. Хочется что-то сломать, написать что-то резкое, а потом удалить. Или не удалять. Это третья часть.
Бетховен просто записал это нотами на 200 лет раньше, чем появились мессенджеры. Не потому что он гениальный композитор (хотя и поэтому тоже). А потому что люди не меняются. Нас так же бросают, мы так же страдаем, так же злимся и так же потом успокаиваемся.
А Бетховен так и не получил Джульетту. Но мы получили «Лунную сонату». И это, пожалуй, справедливый обмен.