Приветствую вас, дорогие друзья. Профессор, врач-психиатр Азат Асадуллин, и сегодня у нас снова воскресенье. Но формат сегодня немного поменяется. Мы откладываем книги в сторону и подходим ближе к мольберту. Добро пожаловать в наш новый уголок для любителей живописи.
Хочу поделиться личным опытом: летом 2023 года, в первое после пандемии свободное время, удалось посетить выставку Рене Магритта уже после переезда в Санкт-Петербург. Это был знак времени. Мы снова учились ходить по музеям, смотреть на искусство живьем, а не через экран. И Рене Магритт — идеальный художник для такого возвращения. Потому что его картины требуют не просто взгляда, а вглядывания. Они заставляют задавать вопросы.
Сегодня мы поговорим об одной из самых загадочных работ мастера. Картина «Влюбленные» (Les Amants). Полотно, которое одновременно притягивает и отталкивает. Которое дарит надежду и вселяет тревогу. Давайте разберем эту работу не только как искусствоведы, но и как психиатры. Что скрывается за белой тканью? Почему влюбленные не видят друг друга? И при чем тут любовь? Приготовьте чай. Сегодня будет глубоко, таинственно и, надеюсь, исцеляюще.
Пролог. Художник, который рисовал вопросы
Прежде чем перейти к разбору, нужно понять контекст. Рене Магритт — бельгийский сюрреалист. Человек, который превратил живопись в философию. Его картины называют ребусами. Но в отличие от обычных головоломок, эти невозможно разгадать до конца. Потому что они ставят вопросы о самой сути бытия.
Магритт писал: «Мои картины — изображения, которые ничего не скрывают... они вызывают тайну». Он не любил давать объяснения. Он хотел, чтобы зритель сам искал смысл. И это правильно. Искусство — это диалог. Не монолог художника.
Картина «Влюбленные» известна зрителю в двух вариантах. На первом полотне 1928 года мужчина и женщина, чьи головы укутаны белой тканью, слились в поцелуе. На другом — они «смотрят» на зрителя, но мы не видим их глаз. Это создает эффект зловещей долины. Что-то знакомое становится чужим. Что-то интимное становится пугающим.
Анамнез картины. Травма, скрытая под простыней
Представим историю создания. 1928 год. Магритту тридцать лет. Он женат на Жоржетте Бергер уже четыре года. Она его единственная женщина, модель и муза на протяжении сорока пяти лет. Казалось бы, откуда такой пессимизм? Откуда эта идея закрыть лица?
Одна из самых распространенных ассоциаций — поговорка «любовь слепа». К этому нас ведет тот факт, что лица влюбленных закрыты. Но тут напрашивается вопрос — закрыты ведь не только глаза, но полностью всё лицо. Значит, подходящей метафорой может стать другая — «потерять голову от любви». Всепоглощающая любовь, из-за которой не замечаешь не только мира вокруг, но и человека перед собой. Только чувства становятся на первый план.
Но многим, кто внимательно изучал картину, трактовка о слепоте любви представлялась весьма банальной. Сама жизнь художника являлась полным опровержением этой мысли. Он был верен одной женщине всю жизнь. Неужели художник был слеп?
Другие критики считают, что лица закрыты для того, чтобы показать, насколько любовь недосягаема и иллюзорна. Но другие опровергают эту теорию, ссылаясь на то, что закрытые лица доказывают великую силу любви. Влюбленным необязательно видеть друг друга, чтобы любить. Они чувствуют на уровне тактильности, на уровне запаха, дыхания.
Спустя некоторое время Рене пишет вторую часть картины. В этот раз влюбленные изображены будто бы в момент после поцелуя — умиротворенные и счастливые. Апофеоз любви, когда возможно увидеть мир по-новому. Никакие детали не помешают этому наслаждению.
Нейробиология невидимого лица
Давайте заглянем в мозг зрителя. Что происходит, когда мы смотрим на эти картины?
В нашем мозге есть веретенообразная извилина (fusiform gyrus). Это зона, отвечающая за распознавание лиц. Она активируется мгновенно, когда мы видим человеческое лицо. Это эволюционный механизм. Нам важно быстро понять: друг или враг? Свой или чужой?
Когда мы смотрим на «Влюбленных» Магритта, эта зона пытается работать, но не получает данных. Лицо закрыто. Мозг входит в состояние когнитивного диссонанса. Мы видим силуэт головы, форму, ткань, но нет главного — идентичности.
Это вызывает тревогу. Амигдала, миндалевидное тело, реагирует на неопределенность. Кто эти люди? Почему они не видят друг друга? Что они чувствуют?
Но одновременно активируется префронтальная кора. Зона, отвечающая за абстрактное мышление. Мы начинаем искать смысл. Мы начинаем интерпретировать. Искусство Магритта заставляет работать оба полушария. Эмоциональное и логическое.
Психоанализ. Травма матери под белой тканью
Последняя интерпретация, которой верит большинство представителей психоанализа, основывается на трагичной истории из жизни художника. Когда Рене только исполнилось четырнадцать лет, его мать покончила с собой, утопившись в реке.
Однажды она в одной сорочке просто вышла из дома. А через несколько дней её тело нашли в реке. И голова была обмотана этой же сорочкой.
Представьте психику подростка. Увидеть мать мертвой. Увидеть её лицо закрытым тканью. Это травма, которая не заживает. Она становится частью личности.
Сам художник не любил говорить на эту тему. Даже со своей супругой. Он утверждал, что эта трагедия никак на него не повлияла. Но многочисленные картины с людьми, обмотанными простынями, заставляют судить об обратном.
«Влюбленные» — это не только о любви. Это о невозможности увидеть любимого человека полностью. О том, что между нами всегда есть что-то. Какая-то ткань. Прошлое. Травма. Страхи.
Магритт всю жизнь пытался приоткрыть эту ткань. Пытался понять, что за ней. Но, возможно, он боялся того, что увидит.
Объектные отношения. Любовь к проекции
С точки зрения теории объектных отношений, картина «Влюбленные» иллюстрирует фундаментальную проблему человеческой близости. Мы никогда не видим другого человека таким, какой он есть на самом деле. Мы видим свою проекцию.
Когда мы влюбляемся, мы влюбляемся не в реального человека. Мы влюбляемся в свой образ этого человека. Мы дорисовываем черты, приписываем качества, идеализируем. Ткань на лицах влюбленных — это метафора этой проекции.
Жоржетта была для Магритта не просто женой. Она была музой. Он рисовал её много раз. Но видел ли он её настоящую? Или он видел свой идеал?
В клинике мы часто видим пациентов, которые страдают от краха иллюзий. Они влюбились в образ, а столкнулись с реальностью. И эта реальность их разочаровывает. Магритт, возможно, интуитивно понимал это. Он показал, что любовь — это всегда встреча двух фантазий.
Интересно, что все свои картины Магритт комментировал. А эту оставил без каких-либо объяснений. Есть работа «The Heart of the Matter» (Суть дела) 1928 года, где тоже есть фигуры с закрытыми лицами. Но именно «Влюбленные» остались без авторского комментария.
Художнику нравилось, когда тайну изображаемых им образов пытались раскрыть при помощи различных интерпретаций. Однако сам он не соглашался ни с одной из них. Он писал: «Тайна ничего не значит, она непознаваема».
Социальный контекст. Одиночество в паре
Нельзя игнорировать эпоху. 1920-е годы. Послевоенная Европа. Кризис ценностей. Сюрреализм как попытка найти новый смысл.
Магритт жил в мире, где старое рухнуло, а новое еще не построено. Где любовь стала сложной. Где отношения перестали быть простыми и понятными.
Картина «Влюбленные» отражает это состояние. Два человека вместе. Они целуются. Они близки физически. Но они не видят друг друга. Они одиноки в своей паре.
Это очень современная тема. Сегодня, в эпоху социальных сетей, мы еще более одиноки. Мы видим профили, аватарки, но не видим людей. Мы общаемся через экраны, через тексты, через фильтры. Ткань на лицах влюбленных — это предвидение Магритта. Он предсказал нашу эпоху. Эпоху, когда мы теряем лицо.
Эпилог. Право на тайну
Так что же мы видим на картине? Любовь или одиночество? Близость или отчуждение?
Я думаю, что и то, и другое. Любовь не может быть без тайны. Мы никогда не узнаем другого человека полностью. И это нормально. Более того, это необходимо. Если бы мы видели друг друга насквозь, любовь бы умерла. Ей нужно пространство. Нужно неизвестное.
Ткань на лицах — это не барьер. Это приглашение. Приглашение чувствовать, а не только смотреть. Приглашение доверять, а не только контролировать.
Если вы узнали в этой картине себя. Если вы чувствуете, что не видите своего партнера. Или что он не видит вас. Если между вами есть какая-то ткань недосказанности. Знайте. Это не конец. Это начало.
Любовь — это путь. Путь к другому человеку. И этот путь никогда не заканчивается. Мы всегда открываем что-то новое. Всегда сталкиваемся с тайной.
Не бойтесь этой тайны. Примите её. Магритт принял её и создал шедевр. Вы тоже можете создать свой шедевр отношений. Не идеальных, но настоящих.
В нашей Мастерской Психотерапии работает команда от профессора до психолога и ассистента-врача, готовая рассмотреть вашу ситуацию с уважением и глубиной. Мы понимаем специфику творческих профессий. Мы знаем, как помочь обрести близость и сохранить себя. Ссылка на канал https://t.me/MindCraft_AR.
Хотите записаться на прием? Пишите на электронную почту droar@yandex.ru или в телеграм @Azat_psy.
Или в макс:
https://max.ru/u/f9LHodD0cOJG91njA0lEcEFcxiLDCEGp5tynhW3OBLBlYf9bsDDRy86vRMA
А для коллег-профессионалов приглашаю в мой закрытый канал, где мы разбираем фармакологические нюансы. От молекулярных механизмов до клинических дилемм. Ссылка https://t.me/azatasadullin.
А теперь прощаюсь с вами. Пусть в вашем воскресном вечере будет место тайне. Пусть ваше искусство живет. И помните. Вы не обязаны видеть всё насквозь. Иногда достаточно почувствовать. До следующей встречи у камина и , возможно, страниц книги.
Ваш профессор Азат Асадуллин.